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ALELUYA 


Después de pasar una década en un monasterio zen y de ser estafado por su manager, 
cuando nadie se lo esperaba, Leonard Cohen volvió a salir de gira. 


valedecir 


enganchate a 
compartir 


Un secreto a voces 


La gente, ¿no roba porque es buena, o porque no sabe cómo? 
Multicanal, la empresa de cable, está convencida de que todos somos 
criminales en potencia y de que lo único que nos detiene no es la moral 
sino la tontera. 

Es un fenómeno muy común el compartir una conexión de cable. Se 
popularizó en el 2001, cuando empezó a medrar el dinero pero las ga- 
nas de ver tele por cable seguían intactas. La crisis económica, insos- 
pechadamente, tendió nuevas redes sociales, nuevas excusas para salir 
del individualismo rampante y tender una mano al vecino (o pedirla). 
Fabricio Caiazza, un artista plástico rosarino, hizo una instalación artísti- 
ca al respecto en el año 2005. Ese año, en Rosario, en la esquina de 
Córdoba y Corrientes, instaló un stand de la compañía “Pinche 
Empalme Justo”, una compañía ficticia dedicada a las conexiones ile- 
gales de cable. A cualquiera que lea el sitio web le queda claro que esto 
es un chiste, una movida destinada a provocar, a abrir un espacio de 
discusión. ¿De qué otra forma se puede interpretar si en el sitio web 
www.pinche.com.ar dicen que “Nuestra estrategia consiste en terceri- 
zar los servicios al punto de no tener que ofrecerlos”? 

Multicanal S.A., en octubre del 2005, presentó una demanda, acusando 
al autor de apología del delito. Bibiana Alonso, abogada patrocinante 
de la empresa, explicó que es una “instigación pública a cometer deli- 
tos”, porque en el sitio “te dicen a través de unos pasos cómo hacerlo y 
hay cierta alegoría de que está bárbaro”. 

Guillermo Laudat, el abogado de la defensa, señaló esta semana al sitio 
web rosario3.com, que esto es un “disparate”. “Con este criterio 
Ricardo Darín debería ser procesado por su participación en la película 
Nueve Reinas, donde daba cuenta de cómo cometer una estafa.” 


Mejor dejar la 
limpieza para después 


En San José, California, un empleado de oficina decidió echarse al 
hombro la tarea que nadie quería hacer: limpiar la heladera de la oficina, 
que estaba hecha un asco. 

Todo esto sucedió en el edificio de ATT en el centro de San José. La 
combinación del olor de comida vieja y de los productos de limpieza 
fue demasiado para la gente de la oficina, que empezó a colapsar. 
Veintiocho personas tuvieron que realizar un tratamiento contra el inten- 
so ataque de vómitos y náusea que les generó la mezcla de olores. 
Parece que el vaho fue tal que alguien llamó al 911 y vinieron los bom- 
beros a evacuar el edificio. Luego vino un equipo de haz-mat (materia- 
les peligrosos), con trajes contra contaminación y todo, para encontrar 
al culpable: la heladera desenchufada, llena de comida viejísima y con 
hongos. 

Siete personas terminaron en un hospital. No fue el caso del buen sa- 
maritano, que tiene la nariz tan tapada, por sus alergias, que no pudo 
oler nada durante todo el incidente. 


El gato con medias 


Los dueños de Henry, un gato de apenas un año, están poniendo volantes en la ciudad de 
Loughborough, Inglaterra, para saber si alguien perdió un par de medias. 

Resulta que el gato tiene una pasión por las medias. Siempre que sale de paseo por el barrio, 
vuelve con medias en la boca. Ya lleva más de 57 medias y no queda claro de dónde las sa- 
ca: si las encuentra tendidas a secar, o si llega al punto de meterse en las casas. 

La dueña, Louise Brandon, dice que hasta ahora no pudo encontrar al dueño de ningún zo- 
quete perdido. “La gente debe estar reponiendo las medias, porque ahora Henry nos trae me- 
dias nuevas. ¡Qué vergúenza! Todas estas medias que no paran de aparecer y ni siquiera sa- 
bemos de dónde salen”, dijo Louise a la BBC. Eloise, su hija de cuatro años, dice que el gato 
roba medias “todos los días”. 

El destino final de todas las medias perdidas era una incógnita sin develar. Hasta ahora la teo- 
ría más creíble era que se las comía el secarropas. Henry trae otra luz al asunto, exponiendo 
una red de gatos robamedias que debe abarcar el mundo entero. Henry es apenas un miem- 
bro incauto que dejó escapar el secreto. 


El boicot está de moda 


Hasta hace poco, la máxima expresión de los fans era ir y acampar en la cola para conseguir 
entradas. Ir disfrazados a los estrenos, también: ya sea por convertir a la película en algo es- 
pecial o porque los disfraces abrigan cuando hay que pasarse varias noches en la cola. 

Ahora hay un nuevo happening asociado con las películas: el boicot. Cuando una película 
ofende de alguna forma a sus fans, la (inocua) reacción no se hace esperar. Petitorios online, 
sitios web, grupos de Facebook: todo vale para que los ejecutivos de Hollywood (estos mons- 
truos mitológicos desprovistos de humanidad) entiendan lo que los fans proponen. ¿Y qué 
proponen? Tonterías, mayormente. 

Está el boicot de Terminator: Salvation, porque es prohibida para menores de 13 en vez de 
ser prohibida para menores de 18 (“PG-13” y “R”, en la jerga yanqui). 

En el caso de Star Trek, los fans exigen que Paramount haga una sustancial donación a una 
ONG dedicada a la exploración espacial. “Estamos cansados de que toda la diversión sea pa- 
ra el Capitán Kirk”, dice el petitorio. 

Los ejecutivos de marketing se preocupan por los boicots cuando se trata de algún grupo 
“pesado”, como es el caso de, por definición, cualquier grupo religioso. En el 2007, cuando se 
estrenó La brújula dorada, varias organizaciones católicas llamaron a un boicot. Rolf Mittweg, 
el encargado de marketing y distribución de New Line Cinema, declaró al New York Times que 
ese boicot les costó aproximadamente 35 millones de dólares. 

El director le había bajado bastante el tono anti-religioso a la película, pero fue para nada; los 
grupos religiosos argumentaron que los niños no harían más que leer las novelas originales y 
que la película era una peligrosa propaganda para el libro. 

Pero, a pesar de ese caso, una regla básica entre los ejecutivos es que los boicots de fans, 
como en el caso de Terminator: Salvation, son amenazas vacías. El boicot es muy lindo en 
Internet, para sentirse un “militante” en la única forma que creen posible. Pero luego, cuando 
la película finalmente se estrena, el boicot sale por la ventana y se van corriendo al cine. 


yo me pregunto: ¿Por qué el café es “instantáneo” y la leche “en polvo”? 


Porque la leche es argentina y el café colombiano. Un produc- 
to en polvo colombiano sería toda una sugerencia de algo mu- 
cho más explosivo que el simple desayuno familiar. 

Elba Dulaque, citando el Código Alimentario Argentino 


Porque los oli-garcas temen que cuando se acabe “la leche 
de la clemencia” los hagan polvo los color café en forma 
instantánea. 

El de arriba con los de abajo. 


De lo instantáneo venimos y a lo instantáneo vamos. 
Dolca de Quevedo 


Porque el “Sr. Nestle” tiene eyaculación precoz. 
Karoley 


Porque si hacés un instantáneo te quedás un poco con la le- 
che y en cambio si es un buen polvo es loable compartir un 
café. 

Lechu Fierro 


No se me ocurre ninguna respuesta espontánea. 
El hijo de un polvo instantáneo. 


No solamente el café, los embarazos también suelen ser ins- 
tantáneos. 
Gineco, el lógico 


De la cucharita venimos y al polvo vamos. 
Pancho de Quevedo 


Me parece una pregunta de mala leche. 
Vaca Narvaja 


Porque son una pareja hot. 
Diana la Loca 


Porque si la leche fuera instantánea se trataría de eyaculación 
precoz. El café no puede ser en polvo porque sería una dis- 
tracción aberrante del acto sexual. 

Perla Verga, sexóloga 


Porque los mejores polvos son los instantáneos y se consu- 
man después de invitarte un café cortado con leche. 
Julián Chappa 


Puro romanticismo de la lengua del Imperio Español. Con un 
café, por ahí conseguís un polvo instantáneo. 


Desde Rosario, fucking city 

Para que a la mañana en vez de café con leche, hagas un pol- 
vo instantáneo. 

El sátiro del desayuno 


Porque el café molido hecho en una cafetera que inunda la co- 
cina con su aroma pierde su ritualidad en manos de la instanta- 
neidad del polvito en frasco. En cambio la leche pierde su cor- 
poreidad y se transforma en un inerte polvo esclavo del café. 

El que sabe y no convida 


Porque echarse un instantáneo no suena bien. 
Adrián en Polvo 


Porque el negro café es instantáneo para echarte la leche en 
un polvo. 
Lilito 8 Coleando 


Si lo que usted quiere es un polvo instantáneo no cuente con- 
migo. 
La que cuida las formas 


Porque venimos de la leche, perdón del polvo, y no del café. 
Peñarol 


Para la semana que viene: ¿Por qué los celulares no tienen virus? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoU0pagina12.com.ar 
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Del Panteón 
a Buenos Alres 


POR RENE GOSCINNY 


1 14 de agosto de 1926, mi hermano mayor dejó 

de ser hijo único. Nunca me lo perdonó. Nací en 

el distrito V de París, no muy lejos del Panteón, 
¡súper práctico! “A los Grandes Hombres, la Patria agra- 
decida”, es poco frecuente que se lo digan a uno ya des- 
de el nacimiento. 

Me fui de Francia en 1928, llevando a mis padres 
conmigo, y me quedé en Argentina hasta 1945. 
Nuestra llegada fue maravillosa: nos esperaban con 
guirnaldas, un desfile militar y fuegos de artificio. Sí 
que sabían recibir bien a los que arribaban. Mucho 
después me enteré de que habíamos llegado el día de 
una celebración patria. 

Hice la escuela en español y también en francés: la pri- 
maria era obligatorio hacerla en español, y al mismo 
tiempo la cursé en francés. Luego entré en el Liceo 
Francés de Buenos Aires. Es gracias a eso que hoy puedo 
decir así, con facilidad y sin dudar, que “dos más dos 
son quatre”. 

Ya en ese tiempo hubiera hecho cualquier cosa para 
hacer reír a mis compañeros. Y para hacerlos reír a ésos 
había que hacer cualquier cosa. Era un niño tímido y, 
ahora, soy un adulto tímido. Era muy buen alumno, 
porque me habían dicho que se estilaba. Creía que un 
mejor alumno se aburría menos. Es un error común: el 
primero de la clase se aburre tanto como el último. Yo 
era un niño absolutamente no deportista y nunca me 
peleaba. Más bien me pegaban. No muy seguido, por 
otra parte, porque nunca me quedaba demasiado tiem- 
po cuando la cosa se ponía fea. 


sumario 


Sí, por supuesto, yo hacía dibujitos en los márgenes de 
mis cuadernos. Tenía un amigo que, en cambio, llenaba 
sus márgenes con números. Ahora es editor. ¡Ah, sí!, en 
clase hice un periódico del que era el único compagina- 
dor e ilustrador. También era su único lector. 

Aún hoy me pregunto qué fui a hacer a Estados 
Unidos. Uno de mis tíos, que vivía allí, me había es- 
crito: “Tienes que venir a los States”. Y yo, cuando me 
dicen las cosas con cierta energía, me pongo en mar- 
cha. En síntesis, fui con mi madre y, al poner los pies 
sobre el suelo de Estados Unidos, comencé a pregun- 
tarme qué hacía allí. Como los estadounidenses se ha- 
cían la misma pregunta... 

Muy pronto me dieron una razón de ser: me convoca- 
ron a su ejército. A mí no me parecía gran cosa y ade- 
más tenía ganas de volver a Francia. Fui al consulado 
francés para preguntar si no existía un modo de zafar. 
Me dijeron que fuera a ver al agregado militar. Este últi- 
mo, naftalínico en extremo, me dijo: “¿Alistarse en el 
ejército francés? ¡Pero usted está loco! En el ejército esta- 
dounidense, estará mucho mejor: ¡Comerá huevos todas 
las mañanas!”. 

Yo, que nunca como por la mañana, quedé asqueado, 
y dije no, no, quiero alistarme en el ejército francés. Me 
dieron un uniforme, una misión a cumplir (díganme si 
no es serio), y me embarqué en el “Ile de France”. Todos 
los días langostas. Se soportaba. En Francia, cuando lle- 
gué, me preguntaron qué sabía hacer. Dije que hablaba 
tres lenguas, que escribía a máquina, que dibujaba un 
poco, que tenía algunas nociones comerciales y que ha- 
bía hecho algo de periodismo. Entonces, me mandaron 
a la infantería alpina, del lado de Marsella. 


Al llegar allí, lo primero que me pidieron mis camara- 
das fue “¡pan!”. No comíamos nada. Perdí veinte kilos 
en tres meses. Con decirles que me cambiaron el unifor- 
me basta. Y cuando en el ejército francés hacen eso es 
porque verdaderamente se trata de un caso extremo. 
Hay que aclarar que yo daba media vuelta y el uniforme 
no se movía. Estaban hartos de ver a un muchacho con 
la corbata en la espalda. Todos me decían: “¿Pero para 
qué viniste acá? Parece que en el ejército estadounidense 
¡comen huevos todas las mañanas!”. 

Al cabo de un año, me enviaron de regreso a casa. 
Como recuerdo me quedaron el grado de sargento, una 
red forrajera, la insignia de mi batallón y un par de me- 
dias de lana que no estaban nada mal. 

Una vez de regreso a Estados Unidos, me ocupé en ser 
un desocupado. Quería animarme a probar esos oficios 
que me trabajaban la cabeza. Los oficios sí que trabajan, 
en cambio yo, desafortunadamente... 

Y entré en un estudio donde encontré al equipo que 
fundó la revista Mad. Harvey Kurtzman, Willy Elder y 
hasta Jack Dais. En ese momento conocí a Jijé y a 
Morris. Trabajé para un editor de libros infantiles que 
pronto se declaró en quiebra. Y fue entonces cuando de- 
cidí dejar de hacerme el payaso, abandonar Estados 
Unidos e ir a trabajar a Francia... 6) 


Autor de Asterix, Lucky Luke y varios personajes más de la más tradicional 
historieta de la escuela franco-belga, René Goscinny se crió en Buenos 
Aires, se formó profesionalmente en Estados Unidos y recién después se 
hizo famoso en Europa. Algo que cuenta en este texto que abre y bautiza 
el volumen Del Panteón a Buenos Aires (Libros del Zorzal), ilustrado por 


dibujantes como Druillet, Boucq, Mezitres y Juillard, entre otros. 
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El cantar de 
los cantares 


Cuando ya todos se conformaban con escucharlo en los periódicos discos en 
colaboración con su corista y esposa Sharon Robinson, su manager le jugó la peor de 
las pasadas a él y terminó dando la mejor de las noticias a sus devotos seguidores: 
durante la década que Leonard Cohen había pasado en un monasterio zen, tras la 
consagratoria y agotadora gira de 1993, lo estafó hasta el último centavo. A los 74 
años, el cantautor de la desesperación existencial, de las sábanas revueltas y del 
misterio femenino, tomó la decisión de volver a subir a un escenario. Con más de cien 
recitales y muchos otros por delante, esta nueva gira ha despertado alta expectativa y 
aún más alta admiración. El dvd y el cd doble Live in London registra una de esas 
celebradas ceremonias y sirven como muestra y consuelo si nadie lo trae hasta la 
Argentina. Esta entrevista, ofrecida a Jian Ghomeshi, de la CBC-RadioCanada, es de 
las pocas extensas que dio últimamente. 


POR JIAN GHOMESHI 
cabas de regresar de la India, to- 
A en Nueva York, sé que estu- 
viste en Los Angeles, y que has es- 
tado de gira durante casi un año. Esta ca- 
sa de la que has ido y venido por 35 años, 
¿representa una especie de cielo, un refu- 
gio para vos? 
—Creo que la casa de todo el mundo lo 
es, pero sí, yo estoy muy contento de 
volver acá. 
¿Qué es lo primero que hacés cuando re- 
gresás a esta casa? 
—Bueno, cambiar las lamparitas. 
Pero éste es tu retiro acogedor... 
—Sí, ésta es mi casa, mis hijos se criaron 
acá, mi nieto viene bastante seguido... 
tengo un buen lavarropas que usan todos 
en el barrio... 
¿Vienen acá y lo usan? 
Sí. 
¿Alguna vez pensaste en dejar la casa? 
Bueno, uno lo hace de vez en cuando. 
Una casa en Montreal requiere mucha 
atención, hay que cuidar que las cañerías 
no se congelen, las goteras en el techo... así 
que a veces creo que no estoy acá el tiem- 
po suficiente para justificar la atención 
que necesita... pero esa sensación se evapo- 
ra muy rápidamente... tan pronto como 
entro en el lugar. 
Contame de esta gira. ¿Qué aprendiste de 
estar de nuevo en el escenario por prime- 
ra vez en 15 años? 
—Aprendido... no sé, es difícil enseñarle a 
un perro viejo, como sabrás hay trucos. 
No sé si he aprendido algo, pero estoy 
agradecido de que esté yendo bien. No se 
puede garantizar que siga así porque hay 
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un componente que uno realmente no 
domina en estos asuntos... 

¿Qué elemento es ése? 

—Algún tipo de gracia, una especie de 
suerte... algún tipo de espíritu... es difícil 
ubicarlo y realmente uno no quiere ubi- 
carlo... pero hay un misterioso componen- 
te que hace a una noche memorable. 
Porque como ustedes saben, como músi- 
co, nunca sabés lo que va a pasar cuando 
pisás el escenario. Nunca sabés si vas a po- 
der ser la persona que querés ser, o si el 
público va a ser acogedor con la persona 
que percibe... hay tantas incógnitas y tan- 
tos misterios conectados. Incluso cuando 
el show alcanzó un cierto grado de exce- 
lencia: todo bien ensayado, todo el mun- 
do conoce las canciones, y aun así nunca 
se sabe lo que va a pasar. 

En 2001 dijiste al diario The Observer que 
a esta etapa de tu vida te referías como el 
tercer acto, y citaste a Tennessee 
Williams: “La vida es una obra bastante 
buena, salvo el tercer acto, el último”. 
Tenías 67 cuando dijiste eso. Ahora, a los 
74, ¿todavía creés que esto sea cierto? 
—Bueno, está bien escrito, el inicio del 
tercer acto parece estar muy, muy bien 
escrito. Pero claro, al final del tercer ac- 
to, cuando el héroe muere... Mi amigo 
Irving Leighton dijo sobre la muerte, 
que no es la muerte lo que le preocupa 
sino los preliminares. 

¿Y vos estás preocupado por los 
preliminares? 

—Claro, cada persona debe estarlo. 

Al principio de tu carrera como cantante, 
en tus 30, ya eras un conocido poeta y es- 
critor, pero que estaba en sus 30... 


¿Sentiste miedo de iniciar una segunda 
carrera en ese momento? 

—Bueno, yo he sido temeroso de todo en 
general, así que esto sólo se inscribe en el 
estado general de ansiedad que experi- 
menté en mis primeros años de vida. 
Cuando decís que tenía una carrera co- 
mo escritor o poeta, eso apenas describe 
la modestia de la hazaña. En Canadá en 
ese momento muchas veces imprimía- 
mos nuestros libros, los mimeografiába- 
mos. Una edición de 200 se considera 
un best-seller en poesía... había una vo- 
cación, había un cierto tipo de llamada, 
de vocación, pero no lo podías llamar 
una carrera. En cierto momento me di 
cuenta de que iba a tener que empeñar- 
me y ganarme la vida, no sabía cómo ha- 
cerlo. Yo había escrito un par de novelas, 
que habían sido bien recibidas, pero ha- 
bían vendido alrededor de 3000 copias... 
¿Ganadoras de premios? 

—Alguna ganó un premio o dos, y los co- 
mentarios fueron buenos, pero las ventas 
fueron muy, muy limitadas, así que tuve 
que hacer algo y lo único que realmente 
sabía hacer era tocar la guitarra... Así que 
estaba en mi camino a Nashville. Me en- 
canta la música country. Pensé que tal vez 
me conseguía un trabajo tocando la guita- 
rra. Y luego había estado en Grecia duran- 
te mucho tiempo. Cuando llegué a Nueva 
York, me topé con lo que más tarde fue 
llamado el renacimiento folk. Estaban 
Judy Collins, Dave Van Ronk, Dylan, y 
Joan Baez... había cantantes maravillosos... 
y yo no había escuchado su trabajo. Eso 
me tocó mucho porque yo también venía 
escribiendo pequeñas canciones desde 


siempre, pero nunca pensé que había al- 
gún lugar en el mercado para ellas... 

Sin embargo, algunas personas pensarían 
que es irónico entrar en la música para 
hacer dinero, no es necesariamente la 
profesión más lucrativa para la mayoría 
de los artistas... 

Sí lo sé, lo sé... y tampoco tenía mucha 
voz ni tocaba tan bien la guitarra... No 
sé cómo suceden estas cosas en la vida... 
La suerte tiene tanto que ver con el éxito 
y el fracaso... 

¿Cómo fue, pasados los 30, presentar 
musicalmente lo que estabas 
escribiendo? 

—Siempre tuve la idea de que tenía un pe- 
queño jardín para cultivar. Nunca pensé 
que era en realidad uno de los grandes, así 
que mi trabajo, el trabajo que estaba fren- 
te a mí, era sólo cultivar esta pequeña es- 
quina del campo de la cual pensaba que 
sabía algo, que tenía que ver con la inda- 
gación de uno. Sin autoindulgencia. 
Nunca sentí que la confesión pura fuera 
realmente interesante, pero la confesión 
filtrada a través de una tradición de habi- 
lidad y trabajo duro... Esa era mi pequeña 
esquina y comencé a escribir acerca de es- 
tas cosas que yo pensaba que conocía o 
que quería conocer, así es como empecé... 
Yo quería que las canciones sonaran como 
las canciones de todos. En otras palabras, 
yo estaba muy influido por las voces fe- 
meninas de fondo... 

¿Voces femeninas de fondo? 

Sí, me gustaban las canciones que tenían 
esa sensación, las canciones de los años 
“50, ésos eran los sonidos que quería re- 
producir. Y también mi propia voz sonaba 


tan desagradable cuando la escuchaba que 
realmente necesitaba la dulzura de voces 
femeninas detrás. 


—No, en absoluto. 


—Todavía no, puede ser, pero más tarde. 


—Bueno, uno atraviesa cíclicamente estos 
sentimientos de ansiedad y confianza. Si 
algo va bien en la vida uno siente los be- 
neficios del éxito, cuando algo no va 
bien, uno siente remordimiento. Estas 
actividades persisten en la vida de uno 
hasta este momento. 


—Bueno, la legitimidad es otra cuestión. 
Quiero decir, tengo una fuerte sensación 
de que existo... eso es todo lo legítimo que 
necesito. Pero cuando estás ahí delante del 
público, vas a obtener un montón de res- 
puestas y a esta altura del juego ya tengo la 
piel bastante gruesa. Prefiero las alabanzas 
a las críticas, pero estoy realmente prepara- 
do para las dos. 


—Buena pregunta... Esta es la actividad 
más difícil con la que los seres humanos 
entran en contacto, el amor. Tenemos la 
sensación de que no podemos vivir sin 


amor, que la vida tiene muy poco senti- 
do sin amor, entonces... somos invitados 
a este campo, que es un escenario muy 
peligroso, donde las posibilidades de hu- 
millación y fracaso son grandes. No hay 
una lección fija que podamos aprender 
acerca de ello, porque el corazón está to- 
do el tiempo abriéndose y cerrándose, 
ablandándose y endureciéndose. Siempre 
estamos sintiendo alegría o tristeza, por 
lo que no hay ¡bingo! Vas a tener que te- 
ner coraje, porque después de cierto de 
tiempo, la acumulación de derrotas va a 
ser significativa. Así que creo que las per- 
sonas que, a pesar de la derrota, a pesar 
de la imposibilidad de establecer un con- 
tacto razonable con el otro, esas personas 
que tienen la suerte de poder seguir ha- 
ciéndolo, son realmente afortunadas. 
Hay muchas personas que están cerra- 
das. Y hay veces en la vida cuando uno 
tiene que cerrar, para reagrupar. 


—Nunca lo miré de esa manera, hay veces 
en que me he lamentado, hay veces que 
me alegré, hay veces en que he sido pro- 
fundamente indiferente... La mayoría de 
los hombres tienen una mujer en su co- 
razón y la mayoría de las mujeres tienen 
un hombre en su corazón, pero la mayo- 
ría de nosotros conservamos una especie 
de sueño sobre la entrega. Pero éstos son 
sueños y a veces son derrotados y, a ve- 
ces, se manifiestan. 


—Es una actividad feroz, donde uno expe- 
rimenta derrota, aceptación y exaltación... 
y una idea fija al respecto definitivamente 


La vida en un monasterio es mucho más 
abrasiva que lo que la gente piensa. Hay 
un proverbio zen que dice: “Los monjes 
son como los guijarros en una bolsa, se 
pulen el uno al otro”. 


será causa de un gran sufrimiento. Si tenés 
la sensación de que va a ser algo fácil, te 
vas a decepcionar; si tenés la sensación de 
que va a ser todo un infierno, es posible 
que te sorprendas. 


—Non, rien de rien! non, je ne regrette rien | 
ni le bien qu on m a fait, ni le mal | tout 
ca m est bien égal. | Non, rien de rien, non, 
je ne regrette rien. 


general... estos tiempos son muy difíciles 
para escribir porque los slogans están real- 
mente interfiriendo las ondas. Así que la 
escritura es una muy buena manera... 


—Bueno, lo que es correcto, cuál es la bue- 
na posición. Es algo que va más allá de lo 
que se llama lo políticamente correcto. Es 
un tipo de tiranía de una postura, una es- 
pecie de tiranía que existe hoy en día de lo 
que lo correcto debería ser. Esas ideas es- 
tán pululando por el aire, como langostas, 
y es difícil para el escritor determinar lo 
que realmente piensa acerca de las cosas, 


“Estos tiempos son muyy difíciles para escribir porque 
los slogans están interfiriendo las ondas. Es algo que 
va más allá de lo políticamente correcto. Es una 

especie de tiranía de lo que lo correcto debería ser.” 


—Bueno, era la actividad central de mis dí- 
as y mis noches. Se trata de un sentimien- 
to de ansiedad, angustia, aflicción, un fon- 
do de angustia que prevalecía. 


—Bueno, había una serie de beneficios, 
uno era de tipo económico... Escribir no 
era un lujo para mí, era una necesidad. Sin 
embargo, en la escritura, si podés descartar 
los slogans que naturalmente te vienen, es- 
pecialmente en un momento tan politiza- 
do como lo es ahora, donde la política de 
género, la política ambiental, la política en 


lo que realmente siente acerca de las cosas. 
En mi caso, tengo que escribir el verso y 
luego ver si se trata de un slogan o no y 
luego desecharlo, pero no puedo desechar- 
lo hasta que haya trabajado en él, y visto 
lo que realmente es. Entonces atravieso es- 
te proceso de escribir versos y descartarlos 
hasta llegar a obtener algo que no suena 
como un slogan. Que no suena como algo 
que es fácil. Que me sorprende a mí. 


—Bueno, no te lo diría si lo supiera. No me 
viene nada a la mente. No me atrevo. 
Incluso hablar de uno mismo en un mo- 
mento como éste es una especie de lujo 
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La voz dorada 


El disco y el dvd Live in London, 
que permite asomarse a esta nueva 
y magistral gira. 


POR ROQUE CASCIERO 


LEONARD COHEN 
LIVE IN LONDON 


í í Ha pasado un largo tiempo 
desde que me paré por última 
vez sobre un escenario en 

Londres. Fue hace catorce o quin- 
ce años, yo tenía 60, era sólo un 
chico con un sueño loco”, dijo 
Leonard Cohen en el 02 Arena de 
la capital inglesa el 17 de julio del 
año pasado. Palabras más, pala- 
bras menos, el canadiense repitió 
el mismo chiste en toda su gira de 
retorno, igual que lo que siguió: 
“Desde entonces tomé mucho 
Prozac”, soltó, y el público largó la 
carcajada. Aunque todavía sona- 
ron algunas risas, mucho menos gracioso fue cuando continuó con 
una larga lista de medicamentos: se sabe que el cantante debió re- 
currir a ellos para superar una depresión. Pero la confesión, en esos 
términos, se le hizo más liviana a Cohen, que la usó para presentar 
una de sus hermosas y profundas canciones. “También estudié filo- 
sofía y religión -continuó en Londres-. Pero quiero decirles algo que 
no podrá ser contradicho fácilmente: No hay cura para el amor (“Ain't 
no cure for love”).” 
El humor, el ingenio y la sabiduría siempre fueron aliados de Cohen a 
la hora de lidiar con los demonios de afuera y los de adentro, y a 
punto de cumplir 75, vuelve a conjurarlos sobre los escenarios. Casi 
habría que agradecerle a su anterior manager, que lo estafó y lo dejó 
sin un centavo, porque Cohen se vio forzado a volver a cantar en vi- 
vo para sustentarse, según él mismo confesó. Porque el hombre, que 
ya se veía retirado de las luces para siempre, demuestra estar en im- 
pecable forma, casi mejor que nunca. Basta darle play al dvd Live in 
London, que registra todo el show ya mencionado, para encontrarse 
con esos graves de catacumba que Cohen suelta cada vez que abre 
la boca. Sólo que ahora los flancos de esos sonidos aparecen talla- 
dos por la marea del tiempo, lo que les da una expresividad diferente 
y especial. “Nací con el don de una voz de oro”, se ríe de sí mismo 
en “Tower of Song”: el canandiense nunca se sintió cómodo con su 
forma de cantar. Grave error de su parte, porque es precisamente su 
voz la que atrapa por primera vez a sus devotos, la que de inmediato 
los convence de que hay que escuchar lo que Cohen dice porque, al 
fin y al cabo, suena como un personaje del Antiguo Testamento. 

Ahí está, en el dvd, un profeta canoso y elegantísimo, que entra a es- 

cena trotando, que bromea todo lo que puede, que levanta el micró- 

fono con su mano derecha y sostiene el cable a la misma altura con 
la izquierda (un problema para los camarógrafos), que saluda al pú- 
blico sacándose el sombrero, que agradece con esa sonrisa apacible 
del que vio y vivió demasiado en su búsqueda de la sabiduría. Y can- 
ta, claro. A veces arrodillado, sin temor a que se le haga una mácula 

a su ambo cruzado, con solapas anchas y líneas verticales, casi de 

película de mafioso. Otras guitarra en mano, como para recuperar en 

la imaginación a aquel trovador que vivía con Suzanne, Marianne y 

todas las chicas de la isla de Hydra. Canta canciones de todas sus 

épocas, excepto de su último disco, Dear Heather. Arranca con 

“Dance me to the end of love”, sigue con “The future” y “Ain't no cu- 

re for love”. Pasan “Bird on the wire” y “Everybody knows”, y cual- 

quier aspirante a cantautor quiere tirar la toalla: ¿cómo superar esas 
frases perfectas, ese pensamiento inabarcable de tan lúcido? Pero 
recién van cinco temas... Falta muchísimo en las casi tres horas del 

dvd. Faltan “Tower of song”, “Who by fire”, la inmensa “Hallelujah”, 

“Democracy”, “I'm your man”, “So long, Marianne”, “Sisters of 

Mercy”, entre otras joyas. 

La filmación del dvd no es gran cosa: muchos planos cerrados en los 

que el pie de micrófono se interpone entre la cámara y el cantante, po- 

quísimos del público y nunca en interacción con lo que pasaba arriba 
del escenario, jamás toda la banda junta, sobriedad en demasía... En 
resumen, no estuvo a la altura del concierto en el inmenso O2 Arena. 

Porque, además del “don” de un Cohen inspirado y feliz, la banda les 

sacó lustre a las canciones, al punto de que varias mejoraron a las ver- 

siones de los discos. El carácter más “acústico” (aunque hubiera guita- 
rras eléctricas y algunos sintetizadores) puso de relieve los maravillosos 
juegos de las voces del canadiense, su vieja colaboradora Sharon 

Robinson (que cantó sola “Boogie Street”, y las angelicales hermanas 

Charley y Hattie Webb (hicieron “If it be your will”). Ellas tres fueron las 

que llevaron “Hallelujah” hasta las nubes, y las que cantaron una y otra 

vez el mántrico “du dam dam da de du dam dam”, mientras Cohen ca- 
minaba por cada piso de la “torre de la canción”. 

Precisamente en el final de “Tower of song”, cuando sólo quedaban la 

base programada y las voces femeninas, llegó la epifanía: “Me siento 

agradecido porque esta noche todo se me ha hecho claro; esta noche 
los misterios se han develado; he penetrado en el núcleo mismo de las 
cosas y me he topado con la respuesta. Y no soy la clase de persona 

que se la guarda para sí. ¿Quieren escuchar la respuesta? ¿Están ver- 

daderamente hambrientos de respuesta? Entonces son las personas a 

las que quiero decírsela, porque es algo muy raro y no voy a decírselo a 

cualquiera...” Cohen hizo una pausa para saborear la ansiedad de las 

20 mil personas. Al fin y al cabo, de una vez por todas iba a reconciliar- 

se con su imagen de profeta frente al público que lo ungió como tal. Y 

entonces, otra vez apareció la sonrisa más apacible del mundo en su 

rostro, mientras él decía que “la respuesta a los misterios es: Du dam 


” 


dam da de du dam dam”. €) 
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En cierto sentido, un 
monasterio es una 
especie de hospital. 
Tendemos a glorificar 
la cosa y que suene 
como un logro, pero 
es realmente la 
confesión de un 
fracaso. 


insalubre. Hay tanto sufrimiento en este 
momento. Hablar de mi momento más 
oscuro frente a lo que pasa en la mayoría 
de los lugares en el mundo ahora, es algo 
que me deja bastante indiferente. No creo 
que haya tenido un momento más oscuro 
en comparación con los momentos oscu- 
ros en que están tantas personas ahora 
mismo. Un gran número de personas está 
esquivando bombas, sus uñas siendo 
arrancadas en calabozos, padeciendo el 
hambre, la enfermedad... Y me refiero a 
un gran número de personas... creo que 
realmente deberíamos ser prudentes acerca 
de la seriedad con que tomamos nuestras 
propias inquietudes hoy en día. 

Es famosa la aparición de tu nombre en la 
canción de Kurt Cobain “Pennyroyal Tea”: 
“Dénme un más allá de Leonard Cohen 
para que pueda suspirar eternamente”. 
Después de que él se suicidó, dijiste que 
te habría gustado haber hablado con él. 
¿Qué le habrías dicho? 

—Bueno, no sé lo que le diría, pero el sen- 
timiento de soledad y la desesperanza que 
nace de esa sensación de aislamiento, pro- 
bablemente podría haber sido penetrado 
por un determinado tipo de compañía, un 
cierto tipo de compañía compasiva. Pero, 
uno puede leer la vida que está viviendo 
pero no puede cambiar una sola palabra... 
Escribiste: “Todos mis amigos se han ido, 
mi pelo es gris, siento dolor en los lugares 
donde solía jugar”. Eso fue hace ya 20 
años. ¿Cuánto reflexionás sobre tu propia 
mortalidad ahora? 

—El cuerpo te envía una serie de mensajes 
a medida que envejecés. No sé si es una 
cuestión de reflexión. No lo sé. Eso impli- 
ca un reconocimiento pacífico de la situa- 
ción. De vez en cuando se siente una pu- 
ñalada de dolor o un malestar, y te acordás 
de que esto no va a durar para siempre. 
Mi amigo Irving Leighton estaba muy 
preocupado con la inmortalidad y la pos- 
teridad y ahora que he leído su obra creo 


que va a conseguir lo que quería: si no una 
vida eterna sobre la base de su trabajo, sin 
duda, una vida más extensa. Pero yo nun- 
ca he tenido esas preocupaciones. 

¿Hay alguna manera de prepararse para 
la muerte? 

—Como con cualquier otra cosa, hay un 
cierto grado de libre albedrío. Vos ponés tu 
mejor esfuerzo para prepararte para cual- 
quier cosa, pero no podés manejar las con- 
secuencias. Hay metodologías religiosas y 
espirituales que te invitan a prepararte para 
la muerte y que uno puede iniciar y adop- 
tar, pero no creo que exista ninguna garan- 
tía de que vayan a funcionar. Porque nadie 
sabe lo que va a pasar próximamente. 
Volviendo al miedo, ¿tenés miedo a la 
muerte? 

—Bueno creo que cualquier persona razo- 
nable va a... no es tanto la muerte, son los 
preliminares. Por supuesto, todo el mun- 
do tiene que tener una cierta cantidad de 
ansiedad acerca de las condiciones de su 
muerte. Las circunstancias, el dolor en 
cuestión... pero hay tan poco que se puede 
hacer al respecto. Nos hemos llevado a 
asumir, nos hemos llevado a vivir nuestras 
vidas como si fuesen reales, como si no 
fuesen a terminar de inmediato, por lo 
que tenemos que vivir en esas... la gente 
puede llamarlas ilusiones. 

De vuelta a Tennessee Williams y a esa ci- 
ta sobre el tercer acto, dijiste: “Cómo ter- 
mina no es asunto de nadie, y general- 
mente se acompaña de circunstancias al- 
go desagradables”. 

—SÍ, así parece ser que es. 

Bueno, yo supongo que las últimas cir- 
cunstancias desagradables, si 2005 puede 
ser considerado como el más reciente, 
fueron las dificultades financieras que su- 
friste. Fuiste defraudado por alguien con 
quien trabajaste personalmente muy cer- 
ca durante muchos años. Esto fue noticia 
y se investigó la manera en que esto ocu- 
rrió. ¿Fue importante para vos reconstruir 


el nido cuando ese dinero desapareció? 
—Bueno, se presentó en términos mucho 
más urgentes que eso. Era una cuestión 
de supervivencia financiera, por lo que 
no me senté a pensar si era importante 
reconstruir el nido. Era importante pro- 
ducir ingresos. Así que me ocupé y fui 
capaz de poner en marcha algunas cosas, 
pero como digo, podés poner tu mejor 
esfuerzo, pero no hay garantía de que las 
consecuencias van a producir los resulta- 
dos que pretendemos. Así que puse mi 
mejor esfuerzo y, afortunadamente, han 
sido recompensados con cierta remune- 
ración financiera. 

¿Cuán importante es la riqueza material 
para vos en este momento? 

—No podés ignorarla. Me gusta vivir sim- 
plemente, pero eso no es una virtud, es 
una preferencia. Hay gente a la que les 
gusta tener mármol y salones de baile y ese 
tipo de cosas. Ese tipo de vida nunca me 
atrajo, así que no considero nada especial 
el vivir de manera simple. Me encanta esta 
casa, ha sido muy amable conmigo y mis 
hijos a lo largo de los años y lamento que 
hayas tapado las ventanas para grabar esta 
entrevista porque ésta tiene una bellísima 
vista del Parque de Portugal. Es un bello 
lugar para vivir. Es simple, pero eso es sólo 
una preferencia. 

Permitime preguntarte sobre 
“Hallelujah”. La escribiste en 1984 y des- 
de entonces han salido versiones de Jeff 
Buckley, Rufus Wainwright, Katie Lang... 
Pero la Navidad pasada, con el docu- 
mental y tributo /'m Your Man, apareció 
$ 1 y 4 2 en el Reino Unido, y también tu 
versión de 1984 en los primeros 40... 
¿Qué te pasó con eso? 

—Bueno, estaba feliz. Por supuesto tenía 
un lado irónico y divertido porque el disco 
del que provenía, Various Positions, no fue 
considerado lo suficientemente bueno pa- 
ra el mercado americano y no lo sacaron, 
de modo que surgió un leve sentimiento 


de venganza en mi corazón. 

Es una de tus canciones preferidas, y su 
popularidad crece cada año. 

—Me gusta la canción y creo que es una 
buena canción, pero creo que la gente de- 
bería dejar de cantarla por un rato. 

¿Cuál es la magia de “Hallelujah”? 

—No lo sé. Uno siempre pone su mejor es- 
fuerzo en una buena canción. Me tomó 
mucho tiempo. Salió en el “83 u “84 y, la 
única persona que pareció reconocer la 
canción fue Dylan. 

¿Alguna vez sentiste las canciones como 
posesiones, alguna vez no has apreciado 
una versión ajena? 

—No estoy seguro de que esto haya ocurri- 
do. La mayoría de mi vida tuve una carre- 
ra muy modesta, y mi capacidad de crítica 
entraba en animación suspendida cuando 
alguien hacía una de mis canciones. Yo ge- 
neralmente estaba encantado... y todavía 
lo siento de esa manera. 

En 2001, luego de ver a Alberta Hunter 
cantar canciones de amor en Nueva York 
a los 82 años, dijiste: “Me encanta ver a 
una vieja cantante poner todo en el esce- 
nario y me gustaría ser uno de ellos”. 
¿Aún aspirás a eso? 

—Sí, me gustaría... ella tenía alrededor de 
82 creo... Sí, me encantaría escucharme a 
los 82. A medida que envejezco me gusta 
cada vez más escuchar historias de los an- 
cianos. Estoy leyendo los poemas de 
Irving Leighton otra vez, especialmente 
los poemas que escribió hacia el final de su 
vida, y son profundos, y muy instructivos, 
no en una forma pedagógica, sino en al- 
gún tipo de información de la que el cora- 
zÓn tiene hambre. 

¿Cómo esperás que suene tu voz 

a los 82? 

—A Alberta Hunter. 

¿Hay un cuarto acto? Parece que todavía 
están pasando muchas cosas. 

—Podría haber un cuarto acto, pero eso se 
lo vamos a dejar a los teólogos. GE) 


Mi amigo Brian Johnson dice 
que nunca he conocido una 
religión que no me guste. 


Los destacados 
están tomados 
de la entrevista 
de Mark Lawson, 
de la BBC 4. 


El juego 


favorito 


Leonard Cohen 


> 


a 


El hombre que amaba 
a las mujeres 


Se editó por primera vez en 
Argentina The Favourite Game 

(El juego favorito, Edhasa), la novela 
debut de Leonard Cohen. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


l otro —no tan otro, pero que se permita la licencia- Leonard 

Cohen, el escritor, el poeta, merece su propia y larga nota, 

su análisis de temas recurrentes, obsesiones y bellezas re- 
petidas, un estilo que no puede compararse con ningún otro. En 
este caso, entonces, es más importante lo pequeño y la noticia: 
Edhasa acaba de publicar por primera vez en la Argentina The 
Favourite Game, editada originalmente en 1963, tres años antes 
de que Leonard Cohen se reinventara como cantautor porque es- 
taba convencido de que jamás lograría ganarse la vida como na- 
rrador y poeta. Razones tenía: The Favourite Game debe haber 
vendido en total, en aquel primer lanzamiento casi en simultáneo 
con Inglaterra, unas mil copias. Y le había costado mucho publi- 
carla: su título original (Beauty At Close Quarters) tuvo que ser 
cambiado, y Cohen además aceptó la sugerencia de los editores 
de cortar el largo de la novela ¡por la mitad! (Es una deuda no sal- 
dada la edición del manuscrito completo.) 
The Favourite Game es la historia de Lawrence Breavman, un chi- 
co de una familia tradicional judía de Montreal que decide esca- 
par al destino marcado por sus parientes. Las páginas acompa- 
ñan su crecimiento, no siempre de forma lineal. Breavman y su 
mejor amigo Krantz no siempre son chicos deliciosos. Casi nunca 
lo son, en verdad. Matan ranas sólo para verles el corazón, y de- 
jan caer de árboles a su amiga común Bertha sin que el remordi- 
miento los acose demasiado; juegan a la tortura y están enfer- 
mos de obsesión sexual. 
A medida que crece, después de que deja el hogar de una madre 
sufriente y sufrida, pura queja, Breavman se hace poeta y trabaja- 
dor; se hace, también, amante. The Favourite Game es una novela 
muy sexual y a todos los que sólo conocen a Cohen como cantau- 
tor les recordará a Marianne, domadora de chicos gitanos; a 
Suzanne, que toca el cuerpo con la mente, a los ojos suaves por la 
tristeza, ésa no es manera de decir adiós. Breavman ama a Shell, 
una chica aristócrata de Nueva York, recién divorciada de un matri- 
monio sin sexo. Pero no puede vivir con ella. Y entre sus muchas 
huidas, la más hermosa es hacia un campamento de verano, donde 
Breavman se reencuentra con su amigo de la infancia Krantz -que 
ha cambiado mucho- y conoce a un chico que lo volverá hombre 
de golpe, un chico raro llamado Martin que dice cosas como 
“Cuando estoy en casa me comen las ratas. Son cientos y cientos”. 
Breavman y Krantz tuvieron un episodio con ratas de niños, un epi- 
sodio que incluía abandono, hambre y una lata en el sótano. 
The Favourite Game es la novela de un poeta. Empieza con un poe- 
ma, tomado de su propio libro The Spice Box of Earth. Dice: “Así 
como la niebla no deja huella/ En la cocina verde oscuro/ Mi cuerpo 
no deja huella/ en el tuyo, y nunca lo hará”. La novela está llena de 
cuerpos. El agonizante del padre de Breavman. El hipersexuado de 
Breavman, el hermoso de Shell (que se cree fea), el hechizante de 
Lisa, primer amor. El de la madre: “Ella considera que todo su cuer- 
po es una cicatriz crecida sobre una perfección anterior que busca 
en espejos, ventanas...”. Pero sobre todo está lleno de cuerpos en 
habitaciones, amados por Breavman, que se parece mucho a 
Cohen; un joven judío que ya toca su guitarra, que escribe toda la 
noche mientras su amante duerme, que todavía no le permite a na- 
die llevarlo a casa. 
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Cruces > El libro del padre que educó a su hijo a través del cine 


Un día, el crítico de cine David Gilmour notó que la 
abulia, las malas notas y el desconcierto amenazaban 
con desmoronar la vida educativa de su hijo. Entonces 
le propuso abandonar el colegio a cambio de sentarse 
a ver con él tres películas por semana. Cineclub 
(Mondadori) recoge de manera emocionante los meses 
de esa experiencia de cambiar pizarrón por pantalla 
para devolverle a su hijo el sentido de la vida. 


POR RODRIGO FRESAN 


a película empieza así y atención, es 

una de esas películas tipo basada en 

hechos reales: es el año 2001 y un 
padre descubre que su hijo de dieciséis no 
la pasa bien en el colegio secundario. Su 
inteligencia es alta pero sus notas son cada 
vez más bajas. El padre el escritor y crítico 
de cine canadiense David Gilmour se pre- 
ocupa: el hijo, Jesse Gilmour, no hace otra 


cosa que fumar, contemplar las nubes en 
el tormentoso cielo del techo de su habita- 
ción y parece encaminarse a una vida de 
zombi problemático. Es entonces cuando 
David Gilmour le propone un trato: el hi- 
jo dejará el colegio si eso le hace feliz (Jesse 
no puede creer lo que está oyendo) y su 
nueva “educación” (donde no se le exigirá 
trabajar pero sí mantenerse alejado de to- 
do tipo de drogas) pasará por ver, junto a 
su progenitor, tres films a la semana. Y dis- 


Esa revolución llamada Brando 


POR DAVID GILMOUR 


e puse Un tranvía llamado Deseo (1951). 

Le conté que, en 1948, un joven actor re- 

lativamente desconocido, Marlon Brando, 
hizo dedo desde Nueva York hasta la casa de 
Tennessee Williams en Provincetown, 
Massachusetts, con el fin de presentarse a la 
prueba para la producción de Broadway, y que 
encontró al célebre dramaturgo en un estado de 
terrible ansiedad. No había luz y los servicios 
estaban embozados. No había agua. Brando re- 
paró la avería eléctrica colocando monedas de- 
trás de los fusibles y luego se puso en cuatro 
patas y arregló las cañerías; una vez hecho eso, 
se secó las manos y entró en la sala de estar 
para leer las frases de Stanley Kowalski. Leyó 
durante unos treinta segundos, según se cuen- 
ta, antes de que Tennessee, que estaba medio 
borracho, le hiciera callar y dijera: “Está bien”, y 
lo mandara de vuelta a Nueva York con el papel. 
¿Y su actuación? Hubo actores que dejaron la 
interpretación cuando vieron a Brando realizan- 
do Un tranvía... en Broadway en 1949. (Del mis- 
mo modo que a Virginia Woolf le entraron ganas 
de abandonar la escritura cuando leyó a Proust 
por primera vez.) Pero el estudio no quería que 
Brando participara de la película. Era demasiado 
joven. Hablaba entre dientes. Pero anteriormen- 
te su profesora de interpretación, Stella Adler, 
había hecho la fatídica predicción de que aquel 
“extraño mocoso” se convertiría en el mejor ac- 
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tor de su generación, lo que resultó ser cierto. 
Años más tarde, los estudiantes que asistieron a 
talleres de interpretación con Brando recorda- 
ban sus costumbres poco ortodoxas, su capaci- 
dad para recitar un monólogo de Shakespeare 
boca abajo y hacerlo más auténtico y conmove- 
dor que ningún otro actor. 

-Un tranvía llamado Deseo —expliqué- fue la 
obra en la que dejaron que el genio saliera de la 
botella; literalmente, cambió todo el estilo de in- 
terpretación en Estados Unidos. 

“Se notaba —dijo años más tarde Karl Malden, 
que interpretaba a Mitch en la producción origi- 
nal de Broadway-. El público quería a Brando; 
venían a ver a Brando; y cuando él no estaba en 
el escenario, se notaba que estaban esperando 
a que volviera.” 

Me di cuenta de que estaba hablando en exce- 
so de la película, de modo que me obligué a ca- 
llarme. 

—Está bien —dije a Jesse—, hoy vas a ver algo im- 
portante. Abróchate el cinturón. 

A veces sonaba el teléfono; temía esos momen- 
tos. Si se trataba de Rebecca Ng, el ambiente 
se hacía pedazos como si un gamberro hubiera 
lanzado una piedra por la ventana. Una tarde 
-era un día caluroso de finales de agosto-, 
Jesse desapareció para atender una llamada en 
mitad de Una Eva y dos Adanes (1959); estuvo 
fuera veinte minutos y cuando volvió estaba dis- 
traído y triste. Volví a poner la película, pero era 
perfectamente consciente de que él no estaba 


cutirlos. Y aprender de ellos. 

Así, la película es un libro que sería una 
gran película y cuyo tema son las películas 
y el modo en que en la oscuridad de un ci- 
ne o en la penumbra de una sala acaban 
iluminando nuestras vidas. Cineclub es 
una comedia graciosa, inteligente, emocio- 
nante que, desde una tan solo aparente 
humildad y falta de pretensiones, acaba 
contando con modales de Súper-8 el glo- 
rioso CinemaScope en Technicolor de una 
gran relación. Allí, en la pantalla de las pá- 
ginas, somos testigos de una íntima love 
story paterno-filial sobre la que se proyec- 
tan como si se tratara de lecciones teóricas 
para ilustrar la práctica y el “rodaje” de las 
vidas de los Gilmour clásicos sublimes y 
especímenes malditos y de culto. Todo sir- 
ve, todo funciona, todo arte y ensayo y 
error ilustra algún aspecto de lo doméstico 
y de lo universal: Apocalypse Now, 
Showgirls, Citizen Kane, Nikita, El 
padrino, Rocky II, ¡Qué bello es vivir, 
Bullit, Annie Hall, La zona muerta, Ultimo 
tango en París... Y allí, sin alfombra roja y 


en la realidad. Había fijado los ojos en la pantalla 
de televisión como una especie de ancla para 
que sus agitados pensamientos sobre Rebecca 
pudieran discurrir libremente. 

Apagué de golpe el DVD. 

—¿Sabes, Jesse? Estas películas se hicieron con 
mucho amor y dedicación. Estaban pensadas 
para ser vistas de un tirón, de tal forma que una 
escena desembocara en otra. Así que voy a dic- 
tar una norma. De ahora en adelante, nada de 
llamadas de teléfono durante la película. Es 
irrespetuoso y desagradable. 

Ok —dijo él. 

Ni siquiera miraremos el número cuando apa- 
rezca, ¿está bien? 

Ok, está bien. 

Volvió a sonar el teléfono. (Incluso en el secun- 
dario, Rebecca parecía percibir cuándo la aten- 
ción de Jesse estaba en otra parte.) 

—Más vale que atiendas. Por lo menos esta vez. 
Estoy con mi padre -susurró—. Ya te llamaré. 
Un zumbido parecido al de un pequeño avispón 
atrapado dentro del auricular. 

-Estoy con mi padre —repitió. 

Colgó el teléfono. 

¿Qué pasa? 

—Nada. 

Entonces, lanzando un suspiro de irritación, 
como si hubiera estado conteniendo el alien- 
to, dijo: 

Rebecca siempre elige los momentos más ra- 
ros para hablar de las cosas. Por un momento, 


Se 


despatarrados en un sofá, un padre sin tra- 
bajo y un hijo sin horizonte intentando 
encontrarle sentido a unas vidas demasia- 
do indies mientras se preguntan cuánto 
faltará para que llegue un magnate de 
Hollywood y los invite a protagonizar algo 
así como una triunfal súper-producción 
desbordante de efectos especiales —afecto 
especial es lo que les sobra— y presupuesto 
multimillonario. 

Pero Cineclub no se conforma con “fil- 
mar” pequeñas home movies dentro de una 
casa de Toronto compaginándolas con 
inolvidables escenas de obras maestras del 
celuloide. Aquí hay también sitio para ex- 
teriores muy neorrealistas y nouvelle vague 
donde se nos cuentan los b/ues laborales de 
Gilmour Sr. y las penurias sentimentales 
de Gilmour Jr. en manos y garras de las 
chicas fatales Rebecca y Chloe. Y, sí, se 
rompen varias promesas por el camino y 
nadie dijo que iba a ser fácil: el hijo coque- 
tea con la cocaína, el padre comienza a 
dudar de toda su estrategia. Y está claro 
que no es el único: varios “espectadores” 


me pareció ver que sus ojos se llenaban de lá- 
grimas. 

¿Qué cosas? 

—Nuestra relación. 

Volvimos a la película, pero yo notaba que él no 
estaba allí. Estaba viendo otra película: las co- 
sas terribles que Rebecca ¡ba a hacer porque la 
había cabreado por teléfono. Apagué la televi- 
sión. El me miró sorprendido, como si hubiera 
hecho algo malo. 

Una vez tuve una novia —dije—. Sólo hablába- 
mos de nuestra relación. Es lo que hacíamos en 
lugar de tener una. Se vuelve muy aburrido. 
Llámala. Acláralo. G) 


A 


de Cineclub se fueron en mitad de la fun- 
ción acusando al “director” y a su “joven 
estrella” de narcisistas, irresponsables y ca- 
prichosos. En este sentido, Cineclub fasci- 
nará a vanguardistas y escandalizará a con- 
servadores seguros de que a la hora de su- 
perar inmaduros tics interpretativos los 
adolescentes necesitan más la mano firme 
de un productor tradicional que terapéuti- 
cos y alternativos directors cut como el que 
aquí se estrena. 

Una cosa está clara y David Gilmour es 
el primero en admitirlo: tal vez su libreto 
sea muy arriesgado y experimental, pero 
también está seguro de que sus intencio- 
nes son excelentes. En este sentido, 
Cineclub, más allá de la originalidad del 
envoltorio y aires del mejor Nick Hornby, 
el de Alsa fidelidad, cuenta una historia 
tan vieja como el mundo: la de un padre 
luchando por la salvación de su hijo. Y en 
aquella escena de On the Waterfront en la 
que Marlon Brando se pone un guante de 
chica o en aquella otra de Por un puñado 
de dólares en la que Clint Eastwood le 
muestra cuatro dedos al fabricante de ata- 
údes, puede estar la clave de esa redención. 

Y no está de más apuntarlo aquí, des- 
pués de todo nada de esto se nos cuenta 
en el libro, como si fueran esos créditos fi- 
nales e informativos luego del THE END: 
David Gilmour escribió una novela que 
ganó el premio literario más importante 
de Canadá, y Jesse Gilmour, motivado, re- 
gresó a las aulas, terminó su educación se- 
cundaria, no le disgustó el modo en que lo 
“dirigió” su padre en Cineclub, estudió ci- 
ne en la Universidad de Toronto y escribió 
un guión que le ha abierto las puertas de 
una escuela de cine de Praga. Y es feliz. 
No está mal para alguien que empieza 
bostezando frente a Los cuatrocientos golpes 
y termina, orgulloso, seguro de que Sven 
Nykwist es el nombre del director de foto- 
grafía favorito de Ingmar Bergman. 

En un mundo mejor que el nuestro, 
Cineclub ganaría el Oscar a Mejor Libro 
Inspirado en Muchas Películas. €) 


DAVID GILMOUR 


CINECLUB 


Cineclub 
David Gilmour 
Resorvoir Books, Mondadori 


Las lecciones de Hitchcock y Cary Grant 


POR D. G. 


| principio elegía las películas ar- 

bitrariamente, sin ningún orden 

concreto; en su mayor parte tení- 
an que ser buenas, clásicos de ser posi- 
ble, pero atractivas, capaces de sacarlo 
de sus cavilaciones con un argumento só- 
lido. No tenía sentido, al menos en ese 
punto, mostrarle películas como 8 y me- 
dio (1963) de Fellini. Esas películas llegarí- 
an con el tiempo (o no llegarían). A lo que 
no estaba dispuesto era a ser insensible a 
su voluntad, a sus ganas de divertirse. 
Hay que empezar por algún sitio; si uno 
quiere que alguien se entusiasme por la li- 
teratura, no empieza dándole el Ulises de 
Joyce. 
A la noche siguiente me decidí por Tuyo 
es mi corazón (1946), de Alfred Hitchcock, 
en mi opinión la mejor película del direc- 
tor. Ingrid Bergman, que nunca estuvo 
más hermosa ni más vulnerable, interpre- 
ta a la hija de un espía alemán que se ve 
“cedida” a un grupo de nazis con base en 
Sudamérica. Cary Grant interpreta a su 
enlace estadounidense, que se enamora 
de ella pese a mandarla a casarse con el 
cabecilla. La amargura de él, las esperan- 
zas remotas de ella en que anulará el plan 
y se casará con ella, confieren a la histo- 
ria una tremenda tensión romántica. Pero, 
por encima de todo, la película es una 
historia de suspense clásica. 
¿Descubrirán los nazis la misión de 
Bergman? ¿Llegará Cary a tiempo para 
salvarla? Los últimos cinco minutos te de- 


jan sin aliento la primera vez que la ves. 
Empecé con una breve introducción sobre 
Hitchcock. Como siempre, Jesse estaba 
sentado en el lado izquierdo del sofá con 
un café en la mano. Le dije que Hitchcock 
era un director inglés un poco gilipollas 
con una obsesión ligeramente malsana 
por algunas de las actrices rubias de sus 
películas. (Quería captar su atención.) 
Continué diciendo que dirigió una docena 
de obras maestras y añadí, innecesaria- 
mente, que cualquiera que lo negara no 
amaba el cine. Le pedí que se fijara en un 
par de cosas en la película. La escalera 
de la casa del villano en Río de Janeiro. 
¿Cómo era de larga? ¿Cuánto se tardaría 
en bajarla? No le dije por qué. 

También le pedí que escuchara los elegan- 
tes y en ocasiones sugerentes diálogos, 
que recordara que esa película se había he- 
cho en 1946. Le pedí que estuviera atento 
al famosísimo plano que empieza en lo alto 
de un salón de baile y desciende lentamen- 
te a un grupo de invitados hasta que llega a 
la mano cerrada de Ingrid Bergman. ¿Qué 
tiene en ella? (Una llave de la bodega don- 
de están escondidos los resultados de las 
fechorías de los nazis en botellas de vino.) 
Proseguí diciendo que varios críticos distin- 
guidos sostienen que probablemente Cary 
Grant ha sido el mejor actor de la historia 
del cine porque podía “encarnar el bien y el 
mal simultáneamente”. 

—¿Sabes lo que significa “simultáneamen- 
te”? —dije. 

SÍ. 

Le enseñé un artículo que escribió Pauline 
Kael sobre Grant en el New Yorker. “Es po- 
sible que no sea capaz de hacer muchas 
cosas —escribió Kael-, pero sabe hacer 
muy bien lo que nadie ha hecho, y debido a 
su falta de agresividad y al jovial reconoci- 
miento de su propia ridiculez, nos vemos 
idealizados en él.” 

Entonces hice lo que desearía que todos 
mis profesores de instituto hubieran hecho 
más a menudo. Me callé y puse la película. 
Mientras un equipo de obreros trabajaba en 
la iglesia del otro lado de la calle (la esta- 
ban convirtiendo en un edificio de pisos de 
lujo), esto es lo que oímos: 

Ingrid Bergman besando a Grant: —-Nuestro 
amor es bastante extraño. 


Grant: —¿Por qué? 

Bergman: -Porque a lo mejor tú no me 
quieres. 

Grant: “Cuando deje de quererte ya te avi- 
saré. 

Jesse me miró unas cuantas veces sonrien- 
do, asintiendo con la cabeza, captando el 
mensaje. Luego salimos al porche; tenía 
ganas de fumar un cigarrillo. Observamos 
al grupo de obreros un rato. 

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —pregunté en 
tono despreocupado. 

Bien. 

Una chupada tras otra. Un martillazo tras 
otro al otro lado de la calle. 

—¿Te has fijado por casualidad en la escale- 
ra de la casa? 

-SÍ. 

—¿Te has fijado en ella al final de la película, 
cuando Cary Grant y Bergman están inten- 
tando salir de la casa y no sabemos si van 
a escapar o no? 

El se quedó sorprendido. 

No, no me he fijado. 

-Es más larga —dije-. Hitchcock hizo cons- 
truir otra escalera para la escena del final. 
¿Sabes por qué? 

—¿Por qué? 

—Porque de esa forma tardarían más en ba- 
jarla. ¿Sabes por qué quería que fuera así? 
—¿Para darle más suspense? 

¿Te imaginas ahora por qué es famoso 
Hitchcock? 

—¿Por el suspense? 

Yo sabía que convenía dejarlo en ese pun- 
to. Pensé: “Hoy le has enseñado algo. No 
lo eches a perder”. 

Eso es todo por el momento; la clase ha 
terminado —dije. 

¿Era gratitud lo que veía en sus facciones 
juveniles? Me levanté de la silla y entré en 
la casa. 

-Una cosa, papá —dijo él-. Ese plano tan 
famoso, el de la fiesta en el que Ingrid 
Bergman tiene la llave en la mano... 

—Todo el mundo que va a la facultad de ci- 
ne lo estudia —dije. 

-Es un buen plano —dijo—. Pero, para ser 
sincero, no me ha parecido tan especial. 
—¿De veras? —dije. 

—¿Y ati? 

Pensé en ello un momento. 

-A mí tampoco —dije, y entré en la casa. (A) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 17 


La noche canta sus canciones 
Jon Fosse, reconocido y aclamado dramaturgo, 
es en la actualidad el autor noruego más repre- 
sentado después de Ibsen. Daniel Veronese, por 
su parte, es uno de los creadores más destaca- 
dos del nuevo teatro argentino y un realizador 
de múltiples desempeños: dramaturgo, director 
de teatro, actor, titiritero y diseñador escenográ- 
fico, miembro fundador del Periférico de 
Objetos. Revistar y hacer nuevas lecturas de un 
texto escrito para otras realidades fue el reto de 
Daniel Veronese en esta versión. 

Alas 17, en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 25. 


arte 


Dibujantes Blas Vidal, Jorge Tapia, Jorge 
Meijide, Armando Sapia, Carlos Carmona, 
Marcelo Mayorga y Juan Carlos Benítez inaugu- 
ran la muestra conjunta Siete dibujantes hoy. 
En Javier Baliña, Galería de Arte, 
Arenales 1428. Gratis. 


GiNCO El estudio de diseño así llamado cierra 
hoy su muestra multiciplinaria con cine, fotogra- 
fía, diseño y más. 
En Galería, jardín Luminoso, Salvador 4112. 
Gratis. 


Parr La exposición del fotógrafo Martin Parr 
propone una muestra de las distintas “costum- 
bres playeras” de Mar del Plata, Córdoba, Viña 
del Mar, Río de Janeiro, San Salvador de Bahía, 
Punta del Este y Acapulco. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


cine 


Davies Del Tiempo y la Ciudad es un docu- 
mental sobre la vida cotidiana en el Liverpool de 
los años “50 y *60 construido con el inconfundi- 
ble sello de Terence Davies. 
A las 20, en el Malba. Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Beuys Cada Ser Humano es un Artista es un 
documental de Werner Krúger sobre Joseph 
Beuys (1921-1986) 

A las 18.30, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis. 


La colmena De Mario Camus, basada en la 
novela de Cela, está ambientada en el Madrid de 
la posguerra. La población sufre las consecuen- 
cias de la guerra civil. Un grupo de tertulianos se 
reúnen todos los días en el café La delicia. 
A las 17, en Centro Cultural Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Gratis. 


Elvis Show así como es un film de Denis 
Sanders de 1970, protagonizado por el mismo 
Elvis Presley. 

A las 16, en el C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $8. 


teatro 


Las Carolinas Dos mujeres acostumbra- 
das a vivir solas componen una relación simbióti- 
ca muy pronta a estallar ante la llegada de un vi- 
sitante inesperado. De Laura Córdoba con direc- 
ción de Andrea Chacón Alvarez. 
A las 21.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entradas: $ 25. 


lunes 18 


Matiné 
Matiné es el título que esta exposición toma pres- 
tado del cuarto video de Liliana Porter, realizado en 
2009, con música de Sylvia Meyer. Al igual que en 
el video, las pinturas, objetos, dibujos, fotografías y 
grabados incluidos en esta muestra presentan una 
serie de aparentes dislocaciones. Una contraven- 
ción de las convenciones: los adornos banales se 
vuelven significantes, los conejos recortados en 
papel se van y no vuelven. 

En Ruth Benzacar, 

Florida 1000. Gratis. 


El fin de un mundo retrato de los 
Selk'nam es el nombre de la muestra fotográfica 
de Anne Chapman con curaduría de Sylvia 
Iparraguirre: “En su dimensión fotográfica, la 
muestra agrega, a su extraordinario valor docu- 
mental, un indudable valor estético y un caudal 
de información que conmoverá al espectador por 
su trascendencia humana”. 

En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


música 

La Maga Un exclusivo encuentro entre los 
músicos con más frescura y creatividad del jazz 
local. Leo Paganini en saxos, Ariel Naón en con- 
trabajo, Christian Terán en clarinete y saxo, 
Martin Lambert en batería y Ana Archetti en 
Rhodes y acordeón. 


A las 21.30 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Crudo De Mariela Asensio, es un experimen- 
to teatral en el cual lo multimedia y la tecnología 
son protagonistas de una historia personal: se 
trata de una creación basada íntegramente en la 
vida de su mejor amigo, José María Muscari. 
A las 21 en el Picadilly, Avda. Corrientes 1524. 
Entrada $ 30. 


etcétera 


Convocatoria Del Premio González- 
Ruano de periodismo. Podrán participar todas 
las personas que presenten un artículo escrito en 
lengua española que haya sido publicado en for- 
mato impreso durante el año 2008 en periódicos 
o revistas de cualquier parte del mundo. 

Más info: 

www.fundacionmapfre.com 


Cordobazo a cuarenta años del 
Cordobazo, ¿qué quedó de aquella experiencia 
de la clase obrera? Bajo esta consigna, especia- 
listas y académicos participarán de una mesa re- 
donda para reflexionar, desde nuestra actuali- 
dad, sobre la mayor protesta obrera-estudiantil. 
Debaten Beba Balvé, el Dr. Pablo Pozzi, el Dr. 
Alejandro Schneider y el periodista Santiago 
Senén González. 

A las 18.30, en el Centro Cultural Francisco 

Paco Urondo, 25 de Mayo 221 P.B. Gratis. 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado “Los lunes están de moda”. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


martes 19 


. A 


George Clinton 
Es el principal arquitecto del funk y fue la mente de 
las bandas Parliament y Funkadelic durante los “70 
y tempranos '80, además de uno de los más im- 
portantes innovadores de la música funk, siguien- 
do a James Brown y Sly Stone. Pero Clinton vivió 
su resurrección a principios de los '90, cuando 
desde el rap se empezó a citarlo como influencia y 
a samplearlo. En 2008 Clinton lanzó su álbum so- 
lista George Clinton and His Gangsters of Love, 
con el que está girando por el mundo. 

A las 20.30 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 200. 


arte 


Dimensiones íntimas Las fotografías 
de Christian Bordes develan un cruce entre la fic- 
ción y la veracidad documental que entabla un 
inquietante diálogo entre el lugar, su atmósfera y 
los objetos con las situaciones que conforman su 
escenario. 

De martes a sábado de 13 a 19.30, 

en E. Catena Fotografía contemporánea, 
Honduras 4882. Gratis. 


Marcia Schvartz abrió su muestra 
Fondos. Al dejar que estos “fondos” pasen al 
frente, al proscenio de su imponente teatro, 
Schvartz parece decidida a desatar en su obra 
una nueva marejada de turbias corrientes, coci- 
nando en un caldero incandescente materiales 
extrapictóricos. 

En Galería Rubbers Internacional, Alvear 1595. 

Gratis. 


Laberinto de miradas 
Es un proyecto desarrollado en diversos países 
de Latinoamérica con el eje central de presentar 
tres exposiciones itinerantes de fotógrafos que 
trabajan en el ámbito documental en América la- 
tina y España. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis. 


» 
Loach Hoy se proyecta Mi nombre es todo lo 
que tengo del británico Ken Loach. 


Alas 17 y a las 22, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


teatro 


Narradora Ana María Bovo presentará su 
nuevo trabajo como autora e intérprete: Así da 
gusto, en el que despuntará su veta de actriz có- 
mica. Un tributo a la comicidad femenina de 
nuestros escenarios. 
A las 20.30, en el Maipo Club, Esmeralda 443. 
Entrada: $ 40. 


etcétera 


Manifiesto En el ciclo de artistas confesando 
su dogma estético estarán Fogwill, Lucas 
Rubinich, Laura Meradi y Pablo Grinjot musicali- 
zando. 
Desde la 20.15, en Ultra, San Martín 768. 
Gratis. 


Hype Todos los martes se realiza la fiesta 
Hype. Animarán la noche con un sonido sin pre- 
cedentes: Matthew Ashley (UK), Daleduro (AR), 
Cameron Rasmussen (EE.UU.), Fabrizio Ruiz 
(AR), Simon Taylor (UK), entre otros. 
A partir de las 24, en Kika Club, Honduras 
5339. Entrada: $ 30. 


miércoles 20 


Cassandra Wilson 
Ella es una de esas grandes artistas que muy de 
vez en cuando logran cambiar el jazz y trascen- 
der sus fronteras. Desde los inicios de su carrera 
integró sutil e inteligentemente a su trabajo ele- 
mentos del country, el blues, el funk y hasta el 
hip-hop; a veces sus propias canciones y hasta 
versiones de temas como “Closer To You” de 
Bob Dylan además de los inevitables standards. 
Cantará por primera vez en Argentina, en la cima 
de su carrera, hoy y mañana. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex. 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 60. 


arte 


Microespacios Dentro de las interven- 

ciones en espacios del centro cultural se puede 

ver la de Martín Legón llamada ¿Cómo será la 

muerte? ¿Ver un tigre de hierro que te salta enci- 

ma y no creer que te pueda tocar? En los baños. 
En el C.C. de España en BA, Florida 943. 
Gratis. 


Mundo pañuelo El mundo en un centí- 
metro es el resultado de 5 años de exploración y 
desarrollo del “estilo” que hoy define las obras 
de este joven artista. Sus obras hacen alusión al 
mundo cotidiano. Personas, animales, plantas, 
seres vivos e ¡inertes conviven en sus pinturas de 
forma armónica y dinámica. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Galas de la línea En La línea piensa, un 
espacio dirigido por Luis Felipe Noé y Eduardo 
Stupía inaugura hoy esta muestra de Silvia 
Ostrovsky. 
A las 19, en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Gratis. 


música 


h 


Lebrero ultima fecha del concierto de 
Tomás Lebrero, donde presenta Cosas de Tomi y 
Lucio Mantel que contará con la presencia de 
Mariana Baraj como su invitada. 

A las 22, en el CAFF, Sánchez 

de Bustamante 764. Entrada: desde $ 15. 


TríO Formado por Norberto Machline en piano, 
Alejandro Herrera en bajo y Pocho Lapouble en 
batería. Una noche para disfrutar de una selec- 
ción de los standards de jazz favoritos del trío y 
algunos originales de sus tres integrantes, con su 
inconfundible estilo. 

A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 25. 


danza 


Pura Cepa Es un espectáculo de danza, 
música y teatro del Grupo Compo con dirección 
de Ana Frenkel. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 35. 


etcétera 


Presentación De Los Topos de Félix 

Bruzzone. Presentarán: Elsa Drucaroff, Pablo Alí, 

Nicolás Prividera, Marcelo Ezquiaga y el autor. 
A las 19.30, en la Boutique del Libro, Thames 
1762. Gratis. 


Charla cristina Civale entrevistará esta tarde 
a la cineasta Julia Solomonoff. 
| A las 19.30, en fedro, Carlos Calvo 578. Gratis. 


jueves 21 


Jorge Miño. Diferentes futuros 
Jorge Miño presenta su más reciente producción 
en la muestra Diferentes futuros, donde se podrán 
ver fotografías de espacios que, resignificados, su- 
ponen alteraciones en el destino de las personas. 
En las enormes fotografías blanco y negro de aero- 
puertos, los espacios aparecen como mundos sin 
sobrevivientes. Se presentan como ruinas suspen- 
didas en el tiempo por donde nadie circula. En las 
imágenes de salas de embajadas, Miño se acerca 
a una estética de principios de siglo, que apaga los 
sonidos e invita a comunicarse por murmullos. 

En galería Catena, 

Honduras 4882 1er. piso. 


arte 


Zona de Transparencias Claudia 
Aranovich inaugura esta muestra de obras de pe- 
queño formato que combinan resinas con meta- 
les y maderas en los cuales las transparencias 
son protagonistas. 

A las 19 en la Galería Gachi Pieto, 

Uriarte 1976. Gratis. 


Papel Muestra de la italiana Sabrina 
Mezzaqui. La artista plástica toma al papel como 
soporte expresivo, un material tan quebrantable 
como dúctil. Mezzaqui rompe las barreras del 
decorativismo, dotando al papel de una persona- 
lidad fuerte. La artista estará hoy para dialogar 
con el público. 

A las 19, en el Centro Cultural MOCA, 

Montes de Oca 169. Gratis. 


música 


Agua Pesada La orquesta sigue con su 
show Tangos irresponsables durante los jueves 
de mayo. 
A las 23, en El Conventillo De Teodoro, 
Perón 3615. Entrada: $ 10. 


ArmónicCo En su primer trabajo discográfi- 
co, el armoniquista Mariano Massolo, junto a su 
quinteto, transita por diferentes ritmos y estilos 
como el gipsy swing, el valsecito criollo, el blues, 
el jazz, entre otros. 
A las 21.30, en el Teatro Empire, Hipólito 
Yrigoyen 1934. Entrada $ 25. 


Rubin (voz, guitarra, ukelele) y Manuloop (voz, 
banjo, violoncello) repasan en formato íntimo un 
repertorio de canciones de Rubin y los 
Subtitulados, Grand Prix y clásicos del rock y el 
pop de todos los tiempos. Cada jueves contarán 
con un invitado de lujo. 

A las 23, en Territorio, EE.UU. y Bolívar. 

Entrada: $10. 


teatro 


Teatro ciego siguen las funciones de La 
isla desierta de Roberto Arlt con dirección de 
José Menchaca por el Grupo Ojcuro. Una pieza 
que es trabajada a partir de la ausencia total de 
luz y que cuenta con un elenco compuesto en su 
mayoría por actores no videntes. 

A las 21, en el Centro Argentino 

de Teatro Ciego, Zelaya 3006. Entrada: $ 35. 


etcétera 


ZIZek vuelve la fiesta de los jueves capitanea- 
da por Villa Diamante. Hoy Fantasma presenta su 
nuevo disco Lagartijeando. Luego El Kido vj € 
Ailaviu. Dub Room: Daleduro. 

A partir de las 24, en Voodoo Motel, 

en Dorrego 1735. Entrada: desde $ 25. 


viernes 22 


Todo comienza hoy 
Dentro del ciclo “Vidas al límite” se verá este film 
de Bertrand Tavernier. Daniel Lebvre es director de 
una escuela infantil en una zona del norte de 
Francia azotada por la crisis de la minería, su única 
fuente de actividad económica. Frente a la rigidez 
del sistema educativo y a la burocracia, Daniel y 
las profesoras de su escuela luchan por desarrollar 
su labor, pero la raíz de muchos de los problemas 
que afrontan está fuera de la escuela. No hay ma- 
los ni buenos: Daniel no es un héroe y no es muy 
probable que consiga cambiar algo. 

A las 14.30 y 17 en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


arte 


PH. Hoy inaugura esta muestra en el taller/ es- 
tudio de Emiliano Miliyo. Participan los siguientes 
artistas: Diego Bianchi, Amaya Bouquet, Elena 
Dahn, Leandro Erlich, Diego Gravinese, Vicente 
Grondona, Marcelo Gutman, Daniel Joglar, 
Emiliano Miliyo, Esteban Pagés, Luna Paiva y 
Nahuel Vecino. 

A las 20, en Humberto Primo 1750. 

Gratis. 


música 


Nuevo! En este ciclo dedicado a nuevas ban- 
das de rock y pop tocarán Sr. Tomate y 
Mataplantas. 
A las 21, en Complejo Cultural 25 de Mayo, Av. 
Triunvirato 4444. Entrada: $ 5. 


Brian Chambouleyron inspirado en 
el arte de los llamados cantores nacionales, 
Tracción a Sangre, su tercer disco solista, conti- 
núa con el estilo intimista y despojado que ha ve- 
nido desarrollando en los últimos tiempos. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1855. 
Entrada: $ 30. 


Alvy Singer Y su Big Band están realizan- 
do el “Ciclo Fantasma”. 
A las 24, en Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Colegialas Reestrenó la obra de Sergio 
Boris El Perpetuo Socorro. Diez colegialas sobre- 
vivientes de un colegio católico y un ex profesor 
de teología enamorado de una de ellas, intentan 
recuperar la iniciativa bélica en una guerra que 
mantienen contra el colegio Las Adoratrices des- 
de hace años. 

A las 23, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $25. 


Soy cuyano el grupo experimental de 
pensamiento experimental Soy cuyano presenta 
La vuelta de Ulise. 
A las 21.30, en el Teatro Empire, Hipólito 
Yrigoyen 1934. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Fiesta nueva Desde hace unos meses, 
los ex productores de las fiestas Compass tras- 
ladaron su propuesta a Vodoo Motel, en dos am- 
bientes que permiten escuchar lo mejor del indie 
rock (el bar) y el electro y la new rave (pista). Hoy 
Dijeará en la pista Panza (Babasónicos) vs. Noe 
Mourier (Coco) 8 Keem (La Resisfuckedup) 
Visuales. Raining TV. En el Bar: Naue y Tini vs. 
Spacecat (Mamushka Dogs) y Chamorro 
(Tsunami). 

A partir de las 24, en Vodoo Motel, Dorrego 

1735. Gratis. 


sábado 23 


Sigue La pesca 
Continúa La pesca de Ricardo Bartís. Una fábrica 
cuyos subsuelos lindan con el entubamiento del 
arroyo Maldonado. Las filtraciones han inundado 
los sótanos convirtiéndolos en piletones que no 
tardaron en volverse un club de pesca bajo techo. 
A comienzos de los '80 ese espacio es abandona- 
do por sus socios, pero las tarariras sobrevivientes, 
degeneradas por la contaminación, han mutado 
dando comienzo al mito de las “tarariras titán”. 
Ahora, tres de los integrantes del club han vuelto. 
Con ISergio Boris, Carlos Defeo y Luis Machín. 

A las 22, en el Sportivo teatral, Thames 1426. 

Entrada: $ 30. 


arte 


Inauguró “Otoño, verano, anís añejado” se 
llama la muestra de fotos de Lulú Jankilevich, cu- 
rada por Sebastián Freire. 

En casaBrandon, Luis María Drago 236. 

Gratis. 


San Poggio En las obras de San Poggio en- 
contramos ironía y humor; en las de Gabriela 
Gutiérrez misterio y reflexión. Ambas muestras tie- 
nen en común un código de detalles, que como 
miguitas de pan nos guían, cada uno de ellos, a 
pequeños universos ocultos dentro de las obras. 

En Jardín Oculto, Venezuela 926. 

Gratis. 


cine 


¿de DR 

Con música se proyecta el film mudo de 
sombrero de René Clair Un sombrero de paja de 
Italia con música en vivo. 


A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


232 De Avi Mograbi. El último film de Avi 
Mograbi es definido por su autor como “una tra- 
gedia documental musical”. 
A las 19.30 y a las 22, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


r ” 
Trom peta El trompetista Mariano Loiácono, 
se presenta con su quinteto para interpretar te- 
mas de su disco / Knew lIt.... editado por el sello 
BAU records. 


A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


La pecadora La obra de Lorenzo 
Quinteros sobre un texto de Adriana Genta 
abarca los últimos años de la vida de Delmira 
Agustini (1886-1914), poeta uruguaya muerta 
trágicamente a los 27 años. 

A las 20.30 en Teatro Del Pueblo, 

Roque Sáenz Peña 943. Entradas: $ 3. 


Girondo Espantapájaros es la obra creada 
por Osvaldo Tesser, basada en la vida del poeta 
Oliverio Girondo, con los más relevantes poemas 
y escritos del autor. 

A las 21.30, en C. C. Caras y Caretas, 

Entrada: $ 30. 
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Entrevistas > Alberto Fraschini: entre el latín y el tango 


El lector 


Alberto Fraschini fue profesor de latín en la UBA 
hasta 2005, y en sus clases solía mezclar a Cátulo 
con el bolero, o a Horacio con el tango, porque le 
gustaba traer autores del presente al aula. Con el 
tiempo, siguió recopilando datos, material que 
culminó en Tango: tradición y modernidad (Del 
Calderón), un libro que permite unir “Garúa” con 
Virgilio y que rastrea todos los posibles intercambios 
e influencias entre la literatura y el tango, con un 
corpus tan amplio como sorprendente. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


os libros sobre tango reflejan, en 
| inmensa miniatura, el problema de 

los libros en general. El excesivo 
corpus de publicaciones por año hace di- 
fícil separar el trigo de la paja, lo original 
de lo probado, lo auténtico de lo oportu- 
nista. Tanta atracción despierta el tango, 
que siempre surge alguien de la nada para 
encontrar un nuevo punto de vista desde 
el cual escribir una página más en este li- 
bro de (las gargantas de) arena. 

Al igual que sucede con los amores inol- 
vidables, el gran imán del tango acaso re- 
sida en que, cuando creemos conocerlo 
del todo, se nos revela una cara oculta y 
tan misteriosa que, en cierta forma, pare- 
ce poner en riesgo todo lo demás. Como 
si los más profundos interrogantes no es- 
tuvieran en el porvenir sino en el pasado, 
en un pasado que, de tan remoto, se vuel- 
ve inescrutable: “Hay dos misterios que, 
hasta ahora, yo creo que no tienen solu- 
ción, y es notable porque ambos tienen 
que ver con el origen. Primero, la proce- 
dencia del nombre del tango, creo que a 
la filología le falta hilar muy fino para sa- 
ber de dónde viene realmente esa palabra; 
en segundo lugar, cómo fue que se llegó a 
ese ritmo, es decir, si efectivamente es 
mezcla de habanera, milonga y candom- 
be”, pregunta y se pregunta Alberto 
Fraschini, profesor de latín hasta el 2005 
en la UBA y autor de Tango: tradición y 
modernidad, un libro que, además de ser 
efectivamente valioso entre la selva de pu- 
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blicaciones sobre tango, hace sentir las co- 
sas explicables y logra reflexionar sobre 
aquellas otras que no tienen explicación. 

Lejos de ser un obstáculo, su profun- 
do conocimiento en lenguas y literatu- 
ras de la antigiiedad, sirvió de puente 
—bastante poco transitado, por cierto— 
para que diera rienda suelta a su amor 
por el tango: “Siempre me gustó hacer 
literatura comparada y tengo muchas 
publicaciones al respecto; entonces, por 
ejemplo, en Latín 2 veíamos Cátulo y 
lo comparábamos con el bolero, porque 
me gustaba traer a esos autores al pre- 
sente, y cuando vimos Horacio la rela- 
ción con el tango fue inevitable. Pasó el 
tiempo y yo seguí acumulando datos y 
preparando ponencias para congresos 
hasta que, dos años atrás, una de mis 
alumnas que hizo conmigo, allá lejos y 
hace tiempo, los cinco latines, me pidió 
dar forma de libro a todo lo que decía 
en clases. Esa alumna resultó ser Ana 
Mosqueda, la editora responsable de 
Del Calderón, editorial conformada por 
un grupo de profesoras de visual de la 
UBA que hacen la revista Páginas de 
Guarda”. 

En efecto, uno de los puntos altos de es- 
te libro, más allá del contenido, está pues- 
to en el diseño que, al igual que esas can- 
ciones que fusionan muy bien letra y mú- 
sica, agrupa con total armonía texto esca- 
lonado y títulos en color con una serie de 
imágenes referentes a afiches y posters de 
época que generan, por momentos, la 
sensación que tenemos al hurgar librerías 


de viejo y ferias artesanales, cada vez que 
encontramos, sin buscar, algo que de tan 
entrañable nos parece que alguien se llevó 
sin permiso de nuestra casa. 

Dividido en cuatro partes —intertextua- 
lidades y traducciones dentro del tango, 
reescrituras por parte del tango de los 
grandes motivos de la tradición clásica, 
letras sobre París y evolución formal y te- 
mática de la poética tanguera— la obra de 
Fraschini rastrea todos los posibles inter- 
cambios e influencias entre la literatura y 
el tango, además de comparar tangos en- 
tre sí, con un corpus tan amplio y sor- 
prendente que haría sacar el pañuelito 
blanco al más reacio de los académicos, al 
mismo tiempo que relata jugosas anécdo- 
tas como el rechazo por parte del Zorzal 
Criollo a cantar “Corrientes y Esmeralda” 
(1933) debido a que parte de la letra ha- 
cía alarde de su facha —“en tu esquina crio- 
lla cualquier cacatúa/sueña con la pinta de 
Carlos Gardel”—, con lo cual Celedonio 
Flores llegó a proponerle cambiar el verso 
por “sueña con la pinta de Charles 
Boyer”. 

El libro nos pasea, así, por la reescritu- 
ra del tango “Maquillaje” con respecto a 
la burla que en El arte de amar Ovidio 
hacía de las mujeres demasiado produci- 
das; por el préstamo no sólo del título si- 
no también de gran parte del comienzo 
que, en “El día que me quieras”, Gardel 
y Le Pera hicieron de un poema homó- 
nimo de Amado Nervo, que arranca di- 
ciendo: “El día que me quieras tendrá más 
luz que junio;/ la noche que me quieras se- 
rá de plenilunio”, por las notables seme- 
janzas entre dos de los primeros tangos- 
canción —“Mi noche triste” y “De vuelta 
al bulín”— y el abandono que, en Los siete 
locos, sufre Remo Erdosain; y hasta por 
la valiosa traducción de Stanzas to Jessy, 
un poema tan temprano como poco co- 
nocido de Lord Byron en el tango-can- 
ción “Hay una virgen”, grabado primero 
por Gardel-Razzano y luego por Gardel 
como solista. 

“De todo esto, a mí lo que más me lla- 
mó la atención es que, a principios de la 
década del 20 la gente que escuchaba can- 
tar, por ejemplo, a Gardel recibía monto- 
nes de referencias a personajes de novelas 
francesas que conocían bien, ya sea por 
versiones de radioteatro o de los folleti- 


de tango 


nes. Hoy en día es muy difícil encontrar 
un ejemplar de Escenas de la vida bohemia 
de Henry Murger, yo encontré uno en la 
facultad que, como tenía rota la tapa, ni 
siquiera pude saber de qué fecha era. Esto 
es gracioso porque el tango, hasta las últi- 
mas décadas del siglo XX, fue muy des- 
preciado por la alta literatura de Lugones, 
Mallea o incluso Ezequiel Martínez 
Estrada, que no dejaba de verlo como al- 
go marginal, pintoresco. Con Borges todo 
es más complejo porque, si bien conside- 
raba que el tango verdadero era el de las 
letrillas y no el sentimental, como el mis- 
mo llamaba a lo que empezó a escribirse a 
partir de “Mi noche triste”, no dejó de 
dedicarle bastantes reflexiones.” 
Borges dijo, justamente, que al igual que 
sucedió con La Odisea y La llíada con 
respecto a la poesía griega, en algún mo- 
mento las letras de tango formarán “un 
largo poema civil, o sugerirán a algún 
ambicioso la escritura de ese poema” 
—Sí, me encanta esa frase. Por eso me in- 
teresa tanto la idea de transdiscursividad 
de Michel Foucault: todo se va acoplando 
a medida que pasa el tiempo y lo que 
queda incólume es la esencia del pensa- 
miento. Así, como sin Homero no existi- 
ría la tragedia griega, todo lo que se dijo 
alguna vez va a terminar en un corpus 
donde ya no interesa más quién lo dijo, 
donde hay tres o cuatro temas cuyas res- 
puestas ya las sabemos: el amor, el vino, el 
abandono y el exilio. Uno de los motivos 
más reescritos del tango con respecto a la 
tradición clásica es el del vino, es decir 
que la ecuación vino = alegría + olvido ya 
había sido formulada antes de Cátulo 
Castillo por Safo, o Alceo, aunque es gra- 
cioso que muchas letras de tango parecen 
evitar la palabra “vino”. Hablan de 
“champagne”, “ron”, “whisky”, “alcohol”, 
“licor”, £copa”, “vaso” o “trago”, aun 
cuando las propiedades de las que hablan 
serían mucho más atribuibles al vino. 
Pero volviendo a lo de Borges, quién te 
dice que no estemos viviendo ya esa épo- 
ca profetizada por él. Yo creo que, por lo 
menos, hay una cierta aproximación a eso 
que la da por ejemplo Eladia Blázquez 
con sus profundas descripciones de la ciu- 
dad. Lo mismo podría decirse de Héctor 
Negro y Chico Novarro. 
¿Cuál es el gran tema del tango? 


—El gran tema del tango, lo que yo con- 
sidero su hueso, es el desarraigo. Ya, si te 
fijás en los apellidos, te das cuenta de que 
son todos hijos de inmigrantes. Al princi- 
pio militantes anarquistas que leían tra- 
ducciones de clásicos, y cuyos temas van 
cambiando a medida que llega una gene- 
ración para la cual lo importante no es 
tanto mirar lo que quedó atrás sino mirar 
lo que queda adelante, que es lo que ocu- 
rre en los 50. En su ensayo, Jorge Carlos 
Mina dice que el tango que cierra el ciclo 
de renovación de los cuarenta es “La últi- 
ma curda”, y Piazzolla asegura que esa 
música no admite una sola corrección, es 
así: la fusión perfecta entre la música y la 
letra. Además hay un juego de palabras 
con la última curva del hipódromo: 
“Marea tu licor y arrea la tropilla de la 


—Yo conozco profesores a los cuales dedi- 
carse al tango les significó el desprecio de 
algunas personas de la facultad, como si 
eso significara desvalorizarse en lo acadé- 
mico. Mi gran profesor de griego 
Guillermo Thiele, por ejemplo, quería ser 
actor y nunca lo pudo conseguir porque 
era bajo y cabezón, aunque sí lo ayudó 
bastante a Betiana Blum, de quien se ena- 
moró perdidamente porque ella estudiaba 
Letras. Creo que ni siquiera debería hacer 
falta distinguir entre arte popular y arte 
clásico o erudito, eso que en broma yo lla- 
mo “el tamaño del arte”. La música es una 
sola; el problema, en todo caso, está en la 
recepción. La música clásica se interpreta 
mientras que la música popular se versio- 
na. Es decir que la diferencia está siempre 
en el nivel de la ejecución. Aplaudo a los 


“El tango, hasta las últimas décadas del siglo XX, fue 
muy despreciado por la alta literatura de Lugones, Mallea 
o incluso Martínez Estrada, que no dejaba de verlo como 
algo marginal, pintoresco. Con Borges todo es más 
complejo porque, si bien consideraba que el tango 
verdadero era el de las letrillas y no el sentimental, le 
dedicó bastantes reflexiones.” 


zurda al volcar la última curva”, casi todo 
el mundo dice la última curda, cuando en 
verdad la letra hace referencia a la última 
curva de los caballos en el hipódromo, lo 
cual es aún más sugestivo. “No ves que 
vengo de un país, que está de olvido y 
siempre gris”, “Volver con la frente mar- 
chita...” ¿Cuáles son esos sitios? Sin dudas, 
se trata de un país imaginario, poético, ahí 
está el desarraigo. Yo quiero citar a don 
Leopoldo Marechal, tan manoseado. Hay 
un concepto en el Adán Buenosayres que 
no tiene desperdicio. El monta su novela 
en esa babilonia que era Villa Crespo, 
donde conviven gaitas, tanos, judíos, gita- 
nos, etc. y dice que todos los extranjeros 
cortaron los piolines, pensaron volver y no 
volvieron. Los hijos empezamos con nue- 
vos piolines y entonces propone una me- 
táfora maravillosa: el día que sepamos atar 
todos esos piolines seremos nación. 

¿A esta altura, considerás que se sigue 
menospreciando al tango? 


chicos que hacen tango electrónico por- 
que toda exploración es buena. Cuando 
Ravel —nada menos— recibe a un 
Gershwin poco menos que millonario, le 
dice que es él quien debería tomar clases 
para poder ganar tanto dinero. Eso se dio 
en todas las latitudes; en la música lo que 
importa es la belleza. Yo creo que, en todo 
caso, lo que le hizo mal al tango es la ce- 
rrazón, creer que no hay que salir del ba- 
rrio, del boliche, de la mina que se fue 
cuando, en rigor, la música es un lenguaje. 
Y en cuanto a la literatura, el tango, al 
igual que el sainete, aportó una cantidad 
enorme de palabras. Además de su consi- 
deración social y lingitística, nadie debería 
olvidarse de su valor literario. Hay un pa- 
saje de una égloga de Virgilio donde dice 
que, desde que ella no está, los árboles no 
dan frutos y los animales no van a beber al 
río. Lo mismo aparece en “Garúa”, tal vez 
con mayor fuerza: “hasta el cielo se ha 
puesto a llorar”. Q) 


17.5. 
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Cine > El guión inédito de Gladiador 2 que escribió Nick Cave 


La secuela 
imposible 


En 2006, Nick Cave debutó como guionista con un 
excelente western, Propuesta de muerte. Por esa 
misma época su compatriota y amigo Russell Crowe 
le hizo llegar una idea extraña: hacer la segunda parte 
de Gladiador, otra vez con Ridley Scott. El único 
problema: Maximus, el guerrero, estaba muerto, así 
que había que encontrarle la vuelta a la resucitación. 
Cave aceptó. A Hollywood le pareció demasiado y 
nunca llegó a realizarse. Y el guión ni siquiera se 
conocía hasta que la semana pasada se filtró una 
sinopsis que da idea de la oscuridad y de la locura 
que los estudios no se atrevieron a desencadenar. 


POR JAVIER ALCACER 


s probable que mientras Russell 
E Crowe subía a recibir el Oscar a 

mejor actor por Gladiador se haya 
acordado de las peleas que tuvo con los 
guionistas, cuyas líneas de diálogo se ne- 
gaba a leer porque le parecían, según dije- 
ron los propios escritores, “una mierda”. 
Crowe insistió en reescribir a su personaje, 
Maximus, porque, a su juicio, le faltaba 
humanidad. Gladiador fue un éxito de ta- 
quilla en todo el mundo, acumuló cuatro 
estatuillas más una para su director, Ridley 
Scott, rescatándolo del ostracismo, y vol- 
vió a poner de moda el “peplum” (la épica 
con espadas y sandalias). 

Ante este panorama, los productores 
decidieron hacer una secuela. Pero había 
un detalle a tener en cuenta: al final de 
Gladiador Maximus moría. Este tipo de 
cosas no suelen detener a Hollywood: la 
muerte durante el rodaje del actor 
Oliver Reed no había impedido termi- 
nar la primera película entonces, para la 
segunda la ausencia de un personaje fic- 
ticio no sería un problema. En un prin- 
cipio, se habló de una precuela que na- 
rrase las historias de Marco Aurelio 
(Richard Harris) y Quinto (Reed), pero 
la idea fue abandonada y se optó por re- 
alizar una secuela protagonizada por 
Lucio, el hijo de Lucilla (Connie 
Nielsen), hermana de Cómodo (Joaquin 
Phoenix) y viejo amor de Maximus en la 
original. Esta idea tampoco prosperó: no 
podía haber Gladiador sin Maximus; 
mejor dicho, no podía haber Gladiador 
sin Crowe. Por supuesto, él estaba de 
acuerdo y propuso resucitar al personaje. 
Durante su próxima película dirigido 
por Scott, la inexplicable Un buen año 
(2006), actor y director tuvieron una 
idea. Crowe llamó a su compatriota y 
amigo Nick Cave, quien por entonces 
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había debutado como guionista 
con un western excelente: 
Propuesta de muerte (The 
Proposition, injustamente rele- 
gado al dvd en el 2007). 
Crowe le garantizó a Cave li- 
bertad creativa. 

Más allá de un comentario 
de Cave para Variety, según 
el cual el guión “terminaba 
con una secuencia de gue- 
rra de veinte minutos 
que llegaba hasta 
Vietnam y, de ahí, hasta 
el Pentágono, con 
Russell como un gue- 
rrero eterno cargado de 
ira”, no se conocía deta- 
lle alguno de la historia. 
Hasta la semana pasada, 
cuando apareció una si- 
nopsis. El guión empieza 
con Maximus en el inframun- 
do, el cual Cave describe con ima- 
ginería digna de la obra de Gustave Doré. 
Su intento por reencontrarse con su fami- 
lia lo lleva ante los dioses romanos, quie- 
nes ocupan un templo en decadencia. 
Aquí Cave se cita a sí mismo y toma el 
conflicto de Propuesta de muerte: para po- 
der volver a Roma, los dioses le piden a 
Maximus que asesine a su hermano 
Hefestión, que armó un ejército para de- 
rrocarlos. En la búsqueda, Maximus tiene 
una visión: se le aparece un ciervo mu- 
riendo atrapado en una zarza; le pide que 
lo ayude. El verdadero conflicto, y la 
marca autoral de Cave, aparece bien clara 
cuando Maximus llega hasta Hefestión y 
éste le dice que el tiempo de los dioses ro- 
manos ha terminado. Que ahora sólo hay 
un verdadero Dios. 

Vale la pena recordar que Cave fue cria- 
do anglicano, empezó a cantar en el coro 
de la iglesia y, a lo largo de toda su carrera, 


tanto en sus letras como en su única nove- 


la (Y el asno vio el ángel, que toma el título 
de un versículo del Libro de los 
Números), pueden encontrarse motivos 
religiosos, problemas de fe y personaje bí- 
blicos. El conflicto entre paganismo y cris- 
tianismo es el motor que motivó a Cave a 
aceptar el encargo y a volverlo personal. 
Maximus llega a Roma veinte años des- 
pués de su muerte; Lucio es el emperador 
romano y culpa por las desgracias del im- 
perio a los cristianos, a los que persigue, 
tortura y asesina. En el bando de los cris- 
tianos está el hijo de Maximus, Marius 
(que resucitó, gracias al sacrificio de su 
madre, que fue al infierno por él). 
Eventualmente, el gladiador termina orga- 
nizando la resistencia cristiana, que lo 
compara con Saulo/Pablo, aquel santo 
que los apedreaba hasta tener una epifanía 


camino a Damasco. 
El guión se permi- 
te sugerir secuencias 
de acción grandilo- 
cuentes, dignas del gé- 
nero, como un comba- 
te en barcos en un 
Coliseo inundado, con 
cocodrilos y arqueros 
que disparan flechas de 
fuego. Todo desemboca 
en una gran batalla en el 
bosque en la que 
Maximus y Marius se 
arrepienten por su resis- 
tencia violenta. Pero ya es 
demasiado tarde. Los cie- 
los se nublan. Empieza a 
llover. Maximus vuelve a 
ver el ciervo agonizando en 
la zarza. El montaje se ace- 
lera: se ve a Maximus pelear 
en las cruzadas; nada puede las- 
timarlo, luego está desembarcando 
en Normandía, después peleando en la 
selva contra el Vietcong..., hasta que apa- 
rece en un baño, vestido de traje. Se lava 
la cara, sale del baño y se suma a una reu- 
nión en un cuarto de guerra. Fin. 

Es probable que esta breve descripción 
del argumento sea suficiente para com- 
prender los motivos por los cuales el estu- 
dio le bajó el pulgar, pese al entusiasmo de 
Scott y Crowe. Demasiado oscuro, dema- 
siado violento y demasiado reflexivo para 
los estándares de Hollywood. Al ser el 
guión una extensión coherente de su obra, 
la experiencia dejó un mal sabor en Cave: 
“Lo último que quería era involucrarme 
con Hollywood. Funciona así: la gente 
tiene la idea de que tal vez podrías hacer 
algo, pero hay una posibilidad en cien de 
que eso pueda llegar a concretarse. Es una 
puta pérdida de tiempo. Y tengo monto- 
nes de cosas por hacer”. €) 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


"E Puede un bosque ser reaccionario? 
Para Esteban Pastorino, de algún 
modo, eso puede ser factible. Para 

él, Arboretum, su nueva exposición de fo- 
tografías que se podrá visitar hasta el 27 
de junio en Dabbah Torrejón, “es una 
muestra reaccionaria, en el sentido de que 
pretende reestablecer lo abolido”. 

Claro que aquí, a nivel (geo) político, 
no hay ni izquierda ni derecha. A lo sumo 
hay un abajo: la tierra de la que salen los 
árboles; y un arriba: el cielo que buscan 
las ramas de estos árboles, protagonistas 
de esta muestra, que es prácticamente un 
“grandes éxitos” de árboles que Esteban 
fue acumulando durante años. “Es un te- 
ma que trabajé desde que me empecé a 
dedicar a la fotografía, así que lo fui abor- 
dando desde distintas técnicas.” 

Probablemente sea por esta condición 
apolítica, o mejor aún suprapolítica (en el 
sentido de que está más allá de ella) de la 
naturaleza que las imágenes de Pastorino 
se despliegan, ajenas a las polaridades, 
con una ecuánime horizontalidad, sobria 
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BUSQUEMOS EN 
EL BOSQUE 


pero expansiva. Una horizontalidad que, 
paradójicamente, exalta su profundidad, 
su verticalidad: “En realidad, el formato 
horizontal del paisaje no se me ocurrió en 
especial para esta muestra, sino que es al- 
go que está presente en casi toda mi obra. 
La mayoría de estas imágenes fueron to- 
madas con diferentes cámaras panorámi- 
cas que construí, de ahí lo de formato pa- 
norámico en muchas de ellas. En la 
muestra se ve parte de los ejemplares de 
bosques que capturé con mis cámaras, mi 
pequeña colección privada”. 

Pequeña colección que incluye árboles 
de Uruguay, Finlandia, Estados Unidos, 
Argentina y hasta un bosque de bambú 
en Japón. En algunos casos, como 
Jaureguiberry (1997, en blanco y negro) y 
S/T (2009, tomada en Ko Tao, en 
Tailandia, que se ve desde la entrada) y 
en el visor 3D El Destino (2009), donde 
las imágenes fueron tomadas con otras 
cámaras y la proporción no es tan alarga- 
da, se mantiene igualmente el formato 
horizontal. 

“La gran diferencia con muestras ante- 
riores es que siempre trabajé con series 


bastante definidas y acotadas, tanto téc- 
nica como conceptualmente. A mí siem- 
pre me interesaron los procesos científi- 
cos, en especial los que se acercan a la 
acumulación de ejemplares para su estu- 
dio, que es algo que encuentro muy rela- 
cionado con la práctica del coleccionis- 
mo. Creo que hay algo intuitivo que me 
lleva a utilizar este formato en la mayoría 
de los casos. Por otra parte, el formato 
horizontal está tradicionalmente ligado al 
paisaje.” 

Quizá lo reaccionario no sea en realidad 
esta muestra, sino el desprecio que existe 
hacia el género paisajístico en estos tiem- 
pos. “Creo que en cierta forma hay algo de 
prejuicio, o mejor dicho cierto rechazo o 
desinterés por el mismo. Me refiero a que 
no son muchos los fotógrafos e incluso ar- 
tistas de otros medios —en comparación 
con décadas anteriores— que abordan es- 
te género. No creo que se tome al paisaje 
como un género en el que se puedan plan- 
tear las mismas problemáticas que se están 
planteando en otros géneros del arte con- 
temporáneo, quizá porque su tradición 
histórica no lo permite. Creo que esto en 


sí es una problemática al punto de pregun- 
tarme: ¿cómo abordar este género desde la 
fotografía actual? De hecho, creo que es 
una pregunta difícil de responder, ya que 
no se puede evadir la carga histórica del 
género. Particularmente lo tomé como un 
desafío o ejercicio cuyo resultado todavía 
estoy evaluando.” 

Si en obras anteriores las fotografías de 
Pastorino trabajaban con el espacio pú- 
blico (que en muchos casos terminaba 
pareciendo una maqueta, logrando el 
efecto opuesto de Dino Bruzzone, que 
hace que sus maquetas parezcan “reales”), 
estas incursiones en el espacio público na- 
tural nos descubren su propia mirada de 
fotógrafo. Hay algo caótico y a la vez di- 
vino en estas naturalezas vivas que, en al- 
gunas de las imágenes panorámicas cu- 
bren un ángulo de 360 grados, logrando 
un efecto óptico “que no es tan evidente, 
ya que los bosques no presentan puntos 
de fuga que lo revelen”. 

Sea cual fuere el efecto deseado, lo cier- 
to es que de tantos árboles y bosques uno 
se termina perdiendo en el vértigo espa- 
cial de estas imágenes, un efecto que en el 


Y Durante años, el fotógrafo Esteban Pastorino coleccionó imágenes de 

3 bosques y árboles, y esa colección incluye ejemplares de Uruguay, Finlandia, 
¡Ni Tailandia, Estados Unidos, Argentina y hasta un bosque de bambú en Japón. 
La mayoría de estas imágenes fueron tomadas con diferentes cámaras 

WN panorámicas que el propio fotógrafo construyó, y tienen formato horizontal, el 
tradicional del paisaje. Pueden verse en su nueva muestra, Arboretum, un 
intento de abordar el paisajismo desde la fotografía actual. 


visor estereoscópico El Destino (última 
obra, compuesta por dos imágenes aéreas 
que fueron tomadas desde puntos de vista 
distintos, lo que da la ilusión de profun- 
didad) alcanza su punto culminante. 

Pastorino señala que, siendo un fotó- 
grafo de formación profesional, sus ma- 
yores influencias provienen de la fotogra- 
fía, en ese difuso límite que existe entre el 
arte y la ciencia. Así es como señala a Fox 
Talbot, Arthur Batut, George Lawrence, 
Eadweard Muybridge o Harold Edgerton 
como influencias. 

“La muestra está pensada, quizá capri- 
chosamente, como un recorrido sobre las 
distintas técnicas que utilicé en estos años 
tomando a los bosques como hilo con- 
ductor o elemento recurrente, y no como 
una técnica única aplicada a un tema par- 
ticular. En cierta forma creo que visual- 
mente en esta muestra el artificio técnico 
pasa a un segundo plano.” Anteriormente 
utilizaba la cámara para mostrar lo que el 
ojo desnudo no podía ver, en este caso la 
“mirada del fotógrafo” está más presente. 

Si Arboretum o Arboreto es, según el 
diccionario, una plantación de árboles 


destinada a fines científicos, como el es- 
tudio de su desarrollo, de su acomoda- 
ción al clima y al suelo y demás variables, 
esta selección de imágenes se basa en un 
criterio similar, es decir: seleccionar cierto 
tipo de árboles y aislarlos o quitarlos de 
su hábitat natural para su estudio. Claro 
que el término Arboreto también se refie- 
re a un género del arte, especialmente 
pinturas de árboles, fotografías o collages. 
Y es que, como pasa ante cualquier paisa- 
je, los bosques están llenos de árboles, se- 
res vivos, misteriosos, de los que aún te- 
nemos muchísimo que aprender: a estar- 
nos quietos, a buscar la luz, a echar raíces 
y a dar sombra y a vivir cientos de años. 
Y es que, en definitiva, perderse en la in- 
mensidad de estos paisajes artificiales qui- 
zá sea una forma, bastante natural, de en- 
contrarse a uno mismo. €) 


Esteban Pastorino 

Arboretum 

Galería Dabbah Torrejón, El Salvador 5176. 
De martes a viernes de 15 a 20 

Sábados de 11 a 18 


Hasta fines de junio 
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e es > 


Calor de hogar 


Sencillez y carta estacional 


Un aire más que tranquilo se respira en 
Caseros, este lugar abierto a fines del año pa- 
sado por Santiago Leone, Silvina Trouilh y 
Facundo Necchi. Haciendo honor al nombre 
elegido, la idea de los mentores fue recrear un 
ambiente de casa de campo, bien tradicional. 
Así, a los muebles y objetos antiguos, las repi- 
sas de madera, los cajones y frascos de esos 
que tienen (o tenían) los abuelos, se suma el 
olorcito a pan hecho al horno, las mesas y pa- 
redes en color blanco, una atención agradable y 
esa luz tenue que rápidamente ayuda a entrar 
en un clima intimista. Relajados como estamos, 
entonces, pasemos a la carta (a cargo de 
Silvina y Santiago). La comida es bastante clá- 
sica, sencillita más bien. Según explican los jó- 
venes cocineros, el objetivo es priorizar la cali- 
dad del producto sin caer en propuestas “sofis- 
ticadas”. Váyanse preparados, pues, para el 
shock de nostalgia que puede surgir cuando 
llegue a la mesa la torre de panqueques. 


Caseros queda en Av. Caseros 486. 
Martes a sábados, mediodía y noche. 
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Bodegón 
En un bodegón como los que podemos encontrar en algunos 
barrios de nuestra ciudad, se encuentran y desencuentran los 
diez payasos que integran este espectáculo. En este particular 
escenario los personajes cuentan desde la mirada poética del 
clown historias que hablan de la soledad, el sexo, la identidad 
y fundamentalmente del amor en todas sus variantes. Lleno de 
situaciones disparatadas y románticas, es también un espectá- 
culo musical, con canciones interpretadas en vivo y una banda 
de sonido plagada de iconos muy identificables. Leticia Torres, 
la directora, dijo: “El clown es ingenuo pero no tonto. Como 
público nos reímos porque nos identificamos, vemos lo huma- 
namente imperfectos que somos”. 
| Sábados a las 23.30, en el Teatro Gargantúa, 

Jorge Newbery 3563. Entrada: $30. 


Comunidad 


Vuelve la obra que tanta repercusión tuvo en temporadas ante- 
riores. Cinco individuos se relacionan durante una hora sin de- 
cir una palabra. A pesar de eso, las tensiones y las alianzas 
surgen entre ellos. El funcionamiento de una comunidad, ab- 
surdo, inexplicable en algunos aspectos, aparece cuando es- 
tos individuos serios, silenciosos y de traje, dejan de lado la 
palabra para que emerjan sólo los comportamientos. Odios y 
miedos atávicos aparecen así. Inspirado en Comunidad, de 
Franz Kafka. Con dramaturgia y dirección de Carolina 
Adamovsky. Con Fabián Bril, Francisco Civit, Darío Levín, 
Gonzalo Martínez, Javier Rodríguez y Alejandro Zingman. 

Domingos 20.30, en Beckett Teatro, 

Guardia Vieja 3556. 4867-5185. Entradas: $ 25. 


Penas 


" 


Encuentro 


Cocina ítalo-peruana, delicias de dos continentes 


30 años 


Aunque apenas llegó a tocar un par de veces en vivo con 
ellos, Raíces fue el primer grupo con el que un casi adolescen- 
te Andrés Calamaro entró a un estudio para registrar un disco. 
“Toqué los teclados, sí, pero ayudado por la paciencia de los 
demás músicos e ingenieros”, recordó Calamaro en un núme- 
ro especial de la revista española Efe eme, lo más cercano a 
una biografía autorizada suya. Honrando aquellos comienzos 
fue que, cuando Raíces entró a grabar el año pasado un nue- 
vo disco, Calamaro se unió a ellos. Animadores de la escena 
porteña de aquellos años, con el bajista uruguayo Beto 
Satragni al frente y su “Esto es candombe” como himno, 
Raíces tuvo varios regresos, pero lo que hace que este disco 
sea especial es que Calamaro no aparece apenas como invita- 
do, sino que se suma casi como uno más del grupo. Además 
de aportar dos temas inéditos (“Mancada en la pampa” y “De 
las dos orillas”) con letras de Jorge Larrosa —uno de los poe- 
tas de la zurda-, su voz se mezcla con la de Satragni y Litto 
Nebbia en una muy jazzeada versión del enorme “El otro cam- 
bio, los que se fueron”. 


Crisis 

Cuando se dice rockabilly en Argentina, se está hablando de 
Flavio Casanova, que supo estar al frente de Los Casanovas y 
luego de Historia del Crimen. De las cenizas de esta última 
banda es que surge Motorama, ya sin Flavio en su formación. 
Formados tres años atrás, su debut discográfico los muestra 
con Sam en guitarra, Nico Valle en contrabajo y Lulo Esaín en 
batería. Producido por Mariano “Manza” Esaín, el disco tiene 
como invitados a los Cadena Perpetua, Hugo Lobo (Dancing 
Mood) y Campino, el cantante de Die Toten Hosen, en el clási- 
co “Do Anything You Wanna Do”, de Eddie 8 The Hot Rods. 


También pueden inclinarse por la provoleta con 
morrones asados (muy recomendable) u opcio- 
nes más modernas para degustar antes de pa- 
sar a lo fuerte: ensalada de higos, peras y que- 
so azul, camarones salteados, algún ceviche, 
por qué no. En cuanto a los platos principales, 
lo mejor es ir directamente a las carnes y pes- 
cados, como salmón blanco con vegetales a la 
provenzal, colita de cuadril marinada con rúcula 
y papas rústicas o un buen matambre de cerdo 
con peras, endivias a la plancha y ensalada de 
tomate. A saber: la carta la cambian cada tres 
meses, según los productos de estación. 
Llegado el momento del postre, atención con la 
mousse de chocolate y frutos rojos, los zapallos 
y batatas en almíbar con queso o el tradicionalí- 
simo y siempre bien ponderado arroz con le- 
che. Un detalle a tener en cuenta es que ofre- 
cen café Nespresso, ya sea en el menú o al pa- 
so. Puro minimalismo cálido en el corazón de 
San Telmo. 


Allá por 1984, nacía en Puerto del Callao, ciu- 
dad de Lima, un restaurante de cocina ítalo-pe- 
ruana que difundía los secretos de una cocina 
gestada en los fogones de los Donavaro, una 
familia que combinó insólitamente las vertien- 
tes de las dos tradiciones. Esta suerte de “ex- 
perimentación culinaria” que primero fue cele- 
brada entre un grupo de amigos, pronto empe- 
zó a circular entre más y más gente, y así el ru- 
mor fue creciendo y la fama no se hizo esperar. 
Hoy, unos cuantos años después, Aldo 
Donavaro se enorgullece de haber difundido 
sus platos no sólo por Lima sino también por el 
opulento Miami, llegando ahora a la mismísima 
Buenos Aires. Abierto hace sólo unos meses, 
Francesco exhala un porte mundano: algo en el 
color blanco que todo lo invade, en la araña del 
techo y en los coloridos cuadros de artistas 
vernáculos, demuestra que esto no es una 
apuesta de improvisados. Un restaurante con 
un aire señorial, podríamos decir, como los de 
antes. Ya desde el vamos, la entradita de pa- 


Francesco queda en Sinclair 3096. 
Lunes a viernes, mediodía y noche. 


nes con hierbas y salsas abre el paladar a gus- 
tos picantes y mediterráneos, dignos de la 
unión de los dos continentes. De ahí que los 
platos fusionen sabores complementarios en el 
lomo servido sobre risotto en salsa huancaíana, 
la lasagna de alcaucil y camarón o el lenguado 
a la parrilla, bañado en salsa de nueces, con 
camarones, calamares y tostadas de polenta. 
Claro que para probar un sabor ciento por cien- 
to peruano mejor inclinarse por el Piqueo 
Criollo (trozos de salmón y camarones saltea- 
dos en vino blanco, ají, tomate, cebolla y tacu- 
tacu de mariscos) o el pez blanco “a lo macho” 
(filete de pez blanco a la parrilla con entomata- 
do de mariscos, pisco, ají y papas naturales). 
También hay varios tragos con Pisco (desde el 
clásico, hasta el que se sirve con maracuyá) y 
postres oriundos del Perú como el suspiro li- 
meño. Quien quiera visitarlo debe tener una co- 
sa en cuenta: no es un lugar precisamente eco- 
nómico, pero para ocasiones especiales (no- 
bleza obliga) es una opción que vale la pena. 


Producida para la televisión, esta película sobre las elecciones 
presidenciales norteamericanas del 2000 —las de la resolución 
fraudulenta en el estado de Florida, gobernado por Jeb Bush, 
que terminaría por otorgarle el triunfo a su hermano, George 
W.- fue el último proyecto del director Sidney Pollack, que de- 
bió retirarse debido a su enfermedad. Su reemplazo, el director 
de comedias Jay Roach, hace un buen trabajo volviendo sobre 
aquellos 36 días en los que la Suprema Corte debió resolver 
sobre aquel recuento de votos tan dudoso. Mordaz mirada so- 
bre un momento clave de la historia política contemporánea, 
su gran fuerte son sus actuaciones: Laura Dern en una feroz 
parodia de la secretaria de Estado de Florida, Katherine Harris; 
Kevin Spacey como el jefe de asesores del candidato demó- 
crata Al Gore, el eficiente Tom Wilkinson como el consejero de 
la familia Bush, y John Hurt como el secretario de Estado 
Warren Christopher. Estreno directo en dvd. 


Siguen editándose las películas más tardías de Buñuel, y ahora 
es el turno de una de sus grandes comedias negras, protagoni- 
zada por Fernando Rey y Catherine Deneuve. Ella es una joven 
huérfana tomada bajo su ala por un viejo intelectual, que la ha- 
ce perder su virginidad a la fuerza. Eventualmente Tristana se 
va de la casa con un joven artista, pero tras una desgracia por 
la que pierde una pierna, completa su transformación de chica 
virginal en fiera vengadora y vuelve a la casa de su ex tutor pa- 
ra ajustar cuentas por los abusos sufridos. Como en casi toda 
la obra del director, acechan una pasión sadomasoquista y un 
anticlericalismo rabioso. 


Con la primera versión de Gaslight (1940), arranca un nuevo ci- 
clo de historias ambientadas en la bruma londinense, que ocu- 
pará las proyecciones del BAC durante los próximos dos me- 
ses. Esta Luz de gas, la original, de producción inglesa, dirigida 
por Thorold Dickinson, comienza con el asesinato de una an- 
Ciana, que queda sin resolver y es reabierto veinte años más 
tarde por un policía retirado. Su remake hollywoodense (Luz 
que agoniza), filmada apenas cuatro años después con Charles 
Boyer, Joseph Cotten e Ingrid Bergman, con dirección de 
George Cukor, cerrará la programación en julio. En el medio, 
podrán disfrutarse de la atmosférica versión de El hombre y la 
bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1941) con Spencer Tracy; entre 
otras imperdibles, un Jack el destripador (1953) dirigida por el 
argentino en Hollywood Hugo Fregonese. Gratis. 
www.britishartscentre.org.ar 


Con el estreno de Sesión de espiritismo, de Pablo Iglesias y 
Zaida de Pedro, sigue la selección de biografías y retratos de 
artistas programado para esta temporada por La Nave de los 
Sueños. Registra el making of del disco Los Orfebres del grupo 
Pez, a través de ensayos, grabaciones y presentaciones en vi- 
vo. Los siguientes martes se verán, entre otras; Kuropatwa re- 
trato de vida y obra; Nadie inquietó más - Narciso Ibáñez 
Menta, y Bye Bye Life, de Enrique Piñeyro. Entrada gratis. Más 
información: www.naveonline.com.ar / www.bn.gov.ar 


televisión 


Esta nueva serie, al igual que la más famosa ficción televisiva 
del momento, transcurre en una isla inventada y promete mu- 
cho suspenso y algo de sangre. Pero, a diferencia de aquélla, 
también promete terminarse en tan sólo 13 episodios y ajus- 
tarse a una premisa básica: todo empieza en un casamiento 
en el que las cosas se ponen violentas, asegurando la muerte 
de un personaje por semana y la develación de la identidad 
del asesino en el último capítulo, entre 25 sospechosos. 
Clásica —pero adecuada a cierto formato de reality show, 
apostando a la dinámica de las relaciones entre los persona- 
jes-estereotipo—, y absolutamente entretenida. 


Creadores de varias comedias de la televisión británica, 
Robert Webb y David Mitchell se hicieron famosos con este 
show de sketches repletos de personajes bizarros, incluyendo 
un camarero ultraconservador, un par de comentaristas de- 
portivos alcohólicos y los nazis más inquietos (por usar un eu- 
femismo) que haya dado la pantalla chica reciente. 


El prejuicio inicial de entrar a otro-nuevo-lugar- 
de-Palermo rápidamente deja lugar a la sor- 
presa de un clima totalmente mexicano, sin 
una gota de impostación. No sólo porque los 
dueños, mozos y cocineros de La fábrica del 
taco son, en efecto, del país que hoy por hoy 
está en boca de todos, sino porque la música 
de mariachis, las máscaras de luchadores col- 
gadas en la pared, las calaveritas, cruces, es- 
tampitas y guirnaldas que pueden verse por 
todos lados le recuerdan a cualquiera que ha- 
ya pisado el DF esas cantinas en las que se 
disfrutó de una buena enchilada al paso. La 
idea de Federico Lobeira, creador del lugar, 
fue justamente ésa: terminar con las adapta- 
ciones de recetarios y ofrecer una muestra ge- 
nuina de México en música, cuadros, comida 
y tragos. Desde los tacos de carne, pollo o 
verduras con queso, hasta las enchiladas, 
guacamoles y tortillas de maíz que se hacen a 
la vista y salen en menos de lo que canta un 
gallo. En cada mesa botellitas de coca-cola 


con salsas para todos los gustos: picantísima 
“para los que se atreven”, media “para los me- 
xicanos” y suave “para los argentinos” (¿por 
qué será?). Además, en el fondo hay un patio 
lleno de plantas y luces de colores donde fun- 
ciona la barra y los fumadores pueden relajar- 
se a piacere. Entre los tragos, destaca el 
Tequiskiapán (tequila, pepino, jugo de limón y 
cointreau) y las margaritas de mango. También 
está la Horchata (agua de arroz y canela con 
un toque de vainilla) o el “agua del Chavo”, he- 
cha a base de flor de Jamaica (tiene gusto a 
granadina). ¿Un consejo? No perderse la clási- 
ca Michelada (cerveza, limón y sal) para acom- 
pañar los tacos o el guacamole. Para el placer 
de las féminas, una pequeña tienda ubicada 
en la entrada vende accesorios y artesanías 
directamente traídas de México. El único pun- 
to en contra es que el lugar es bastante abier- 
to y a esta altura del año empieza a filtrarse el 
fresquete. Pero tranquilos: nada que no pueda 
arreglarse con un lindo abrigo de temporada. 


Los creadores de Cilantro son dos israelíes que 
viajaron por todo el mundo (como hace la ma- 
yoría cuando termina el servicio militar) y pasa- 
ron gran parte del recorrido en el sudeste asiáti- 
co y en la India. Eli, uno de ellos, cuenta que 
entre recorrido y meditaciones, se le ocurrió to- 
Mar cursos de cocina y aprender a volcar los 
sabores asiáticos en platos de su autoría. De 
ahí a la apertura de Cilantro en plena ciudad de 
Buenos Aires. El punto es que en este lugar se 
especializan en “sabores de lejos” y así los pla- 
tos oscilan entre entradas como el Viet Nem 
(hojas de arroz rellenas de cerdo con salsa tai- 
landesa de ciruelas y fumet de pescado) y es- 
pecialidades típicas de Camboya como el 
Yamyam (asado de camarones y pollo salteado 
con fideos caseros en salsa de vino arroz dul- 
ce). Muy recomendables son también el Cashio 
Ananá (salteado de pollo con morrones, casta- 
ñas de cajú y ananá con arroz blanco) o el 
Chang Mai (saltado de fideos verdes de cilantro 
con pollo, verduras, crema de coco y curry ver- 


de de Tailandia), entre otras cosas. Ojo: todo 
viene híper-condimentado y la mayoría de los 
platos son muy (pero muy) picantes, así que 
pregunten bien antes de ordenar al tuntún. En 
tonos anaranjados y con motivos psicodélicos 
en algunas de las paredes, podría decirse que 
el lugar se ubica en el límite entre restó y bar: 
llegando a las doce de la noche las luces bajan, 
sube un poco la música (tranquila, de todas for- 
mas) y Cilantro adopta un perfil más que intere- 
sante para una noche de viernes, por ejemplo. 
Atención con los tragos (antes, después o du- 
rante la comida). El fuerte de la casa son las 
margaritas picantes con chile, las caiphirinas 
con Campari, o el vodka con jenjibre y maracu- 
yá. Para quedarse con un sabor dulce toda la 
noche, recomendamos especialmente el 
Federika: un trago helado de Absolut vainilla 
con Bailys, café y helado, que es el contrapunto 
perfecto en una velada picante. Eso sí: intenten 
tener de dónde agarrarse antes de levantarse 
de la silla. 
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rescates > Las Voces de Antonio Porchia, revisitadas 


El secreto 
y las voces 


Admirado por Roger Callois —que lo tradujo al 
francés—, Henry Miller y André Breton, e incluso 
Borges, Pizarnik y Juarroz en Argentina, el poeta 
argentino Antonio Porchia siempre estuvo ligado, 

sin embargo, al éxito entre el público masivo: nunca 
obtuvo el reconocimiento de las elites literarias. Murió 
en 1968 y la edición más importante de sus Voces le 
pertenece a una editorial de Córdoba. Guillermo 
Saccomanno explora este raro fenómeno de 


posteridad invisible. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


144 M o que hice o no hice, creo que 
pasó. Y lo que haré o no haré, 
creo que también pasó”, es- 

cribió alguna vez el Viejo, y seguro que 
al Viejo le corresponde la mayúscula, el 
Viejo al que todos llaman Don Antonio. 
Cuando alguien viene a visitarlo a su ca- 
sa de la calle Malaver, en Olivos, Don 
Antonio agarra la bolsa de los mandados 
y va hasta el almacén. Ahora, en la vejez, 
otra vez contando el centavo como cuan- 
do tenía diecisiete años y recién había 
bajado del barco. Trabajaba día y noche 
entonces. “Un poco más de pan en mis 
primeros años y mi todo hubiera sido to- 
do lo que es todo en todos mis años”, es- 
cribió. No es ninguna excepción, en este 
país y no sólo, un poeta que termina en 
la pobreza o tirado en una cama de hos- 
pital. Pero el Viejo tiene aguante: “La 
pobreza ajena me basta para sentirme 
pobre; la mía no me basta”, dice en una 
de sus anotaciones. A pesar de todo, se 
las arregla para volver del almacén con 
vino, queso, salame y pan. Así agasaja a 
sus visitantes. La humildad en que vive, 
más que pobreza es austeridad. Es decir, 
dignidad. Su casa tiene cuadros que for- 
man una cotizadísima pinacoteca: 

Pettoruti, Quinquela, Victorica, 

Castagnino, Soldi, Butler y Forner. Pero 

no está dispuesto a venderlos. De todos 

los libros que tiene, hay dos que están 

siempre a mano: La Divina Comedia y 

Jerusalén Liberada. Quienes lo visitan 
son, por lo general, jóvenes. “Saber mo- 
rir cuesta la vida”, les enseña. Aunque el 
Viejo no es de muchas palabras, quienes 
vienen a verlo sienten que están consul- 
tando un oráculo. A los que aprecia suele 
regalarles una anotación. Una de sus “vo- 
ces”, así las llama. “La verdad tiene muy 
pocos amigos y los muy pocos amigos 
que tiene son suicidas.” Que no se llame 
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aforismo a estas voces, se enoja. “Hablo 
pensando que no debería hablar: así ha- 
blo.” Se indigna cuando lo tratan de afo- 
rista. Lo suyo es una poesía de visión 
metafísica. “Habla con su propia palabra 
sólo la herida.” Esas voces que escucha, 
dice, no son una alucinación. Más que 
autor se piensa intérprete de esas ideas. 
El Viejo tiene clara la dialéctica entre el 
uno y el todo. Contra las corrientes poé- 
ticas de su tiempo, está en otra cosa. Y 
en otra parte. Como cuando escribe: 
“Eramos yo y el mar. Y el mar estaba so- 
lo y solo yo. Uno de los dos faltaba”. 
Siempre estuvo en otra parte. Y en otra. 
Sin entrar en ninguna: “No, no entro. 
Porque si entro no hay nadie”. Aunque 
vienen a verlo, él elige, como lo hizo en 
toda su vida, permanecer al margen del 
ambiente literario. El Viejo escribió: “En 
plena luz no somos ni una sombra”. Y 
tanto más se aleja ahora que su nombre, 
su apellido especialmente, se ha conver- 
tido en un mito: Porchia. 

Hace unas noches Dal Masetto me co- 
mentó que en los *60, al entrar a una li- 
brería, un amigo le señaló: “Ahí va uno 
de los poetas más grandes de la 
Argentina”. El joven Dal Masetto lo mi- 
ró. El Viejo tenía todo el aspecto de uno 
de esos italianos inmigrantes, rudos, cur- 
tidos por el trabajo áspero. Podía ser un 
maestro mayor de obra. En verdad, lo 
era. Era maestro y era mayor. También 
tenía una obra. La diferencia entre un ar- 
quitecto y un maestro mayor de obra 
consiste en que el primero puede levan- 
tar un edificio y el segundo, no más de 
tres pisos. Esa diferencia encubre otra 
más profunda. Los delirios constructivos 
de un arquitecto suelen ser tentaciones 
de la vanidad. Y derrumbarse. El segun- 
do construye no más de tres pisos, pero 
el plantado es firme. Y difícilmente se 
vendrá abajo. La obra del Viejo tiene es- 
ta virtud: es una obra medida, enemiga 


de lo decorativo. “En mi silencio sólo 
falta mi voz”, escribe. Y, a medida que 
pasan los años, con su aura de escritor 
secreto, resiste los embates del tiempo y 
los istmos. Es sabido: nada atrasa tanto 
como la vanguardia. La vanguardia es 
museo. Aunque esta cuestión al Viejo no 
le importa: “Hombres y cosas, suben, 
bajan, se alejan, se acercan. Todo es una 
comedia de distancias”. 


El Viejo, Antonio Porchia, nacido en 
1885 en una aldea de Catanzaro, 
Calabria, tiene una historia. Y la historia 
empieza en un pueblo de Calabria. Su 
padre era cura cuando se enamoró. Antes 
de casarse, colgó la sotana. El Viejo se 
acuerda que, de chico, en el paese, el pi- 
berío lo cargaba llamándolo “el hijo del 
cura”. El padre muere en 1900. “Mi pa- 
dre, al irse, le regaló medio siglo a mi ni- 
ñez”, escribirá más tarde el hijo. La ma- 
dre, con siete hijos, cuatro hombres y 
tres mujeres, emprende el viaje a la 
América. Se embarcan en el vapor 
“Bulgaria”, de flota alemana. Al llegar a 
Buenos Aires, Antonio, un tano inmi- 
grante más, un explotado más, yuga más 
de catorce horas diarias para mantener la 
familia. Yuga en un aserradero y en el 
puerto. No tarda en conectarse con los 
anarquistas de la FORA. A pesar de su 
juventud, publica sus primeros fragmen- 
tos en La Fragua. Durante años vivirá en 
La Boca y en Barracas, territorios de lu- 
cha proletaria. Más tarde se sentirá afín 
al socialismo. Pero en sus “voces” lo polí- 
tico no ocupa un lugar prominente. En 
todo caso, su concepción ideológica va 
más por el lado del universalismo. Si 
bien su poesía se labra a partir de una es- 
critura cifrada en el desgarramiento indi- 
vidual y en un desapego que remite al 
budismo, su poética no excluye la in- 
quietud por el otro. Una inquietud soli- 
taria y solidaria. 

Cuando joven pudo publicar una pri- 
mera edición de Voces. No tenía dónde 
dejar los paquetes de libros salidos de la 
imprenta. Como se juntaba con los artis- 
tas de Impulso, los que más tarde forma- 
rían su colección pictórica, les pidió per- 
miso para dejar los paquetes en el taller. 
Después de un tiempo los paquetes fue- 
ron un trastorno en la casona de La 
Boca. Porchia no tuvo inconveniente en 
llevárselos: los donó a la Sociedad 
Protectora de Bibliotecas Populares. 

En los "40, Porchia acerca unos ma- 
nuscritos de sus “voces” a la redacción de 
Sur. Pasa el tiempo y no tiene respuesta. 
Cuando va a la editorial y pregunta, le 
responden con evasivas. Sin decir nada, 


Porchia retira sus “voces”. Tiempo más 
tarde Roger Callois, colaborador de Sur, 
al revisar los libros que llegan a la edito- 
rial buscando una reseña, “entre la canti- 
dad enorme que nos venía y mirábamos 
superficialmente, de súbito, veo un libro 
muy humilde, y no sé qué fuerza hace 
que me detenga y comience a examinar- 
lo. No lo quería creer, y no pude dete- 
nerme hasta terminar de leerlo. Traté de 
averiguar quién era el autor. Nadie lo co- 
nocía. Cuando por fin lo encontré, le di- 
je: Por esas líneas cambiaría todo lo que 
he escrito”. Callois traduce a Porchia en 
París. Pronto reparan en su obra André 
Breton y Henry Miller. Como el espal- 
darazo viene de Europa, Porchia se con- 
vierte en Buenos Aires, la gran aldea, en 
uno de esos fenómenos excéntricos de 
radiación snob en la parroquia literaria. 
“Eres cuanto te necesitan, no cuanto 
eres”, escribe. A Porchia no lo cambia es- 
te reconocimiento inesperado: “Estoy 
tan poco en mí, que lo que hacen de mí, 
casi no me interesa”. Con sus destellos 
primitivos y bárbaros, su obra traspasa la 
circunstancialidad de la moda y comien- 
za a circular de un modo más coherente 
con su poética respetuosa del silencio. 
“Toda cosa existe por el vacío que la ro- 
dea”, registra. 

Las Voces de Porchia se fueron abrien- 
do camino y encontrando un público 
luego inabarcable. Muchas veces, cuando 
se agotaban sus ediciones, circulaban en 
fotocopias. Su destino fue el de una es- 
critura secreta, secreta en tanto perdió 
lugar en la inmediatez de tics y afectacio- 
nes de lo novedoso en los suplementos 
literarios pero, paradójicamente, su al- 
cance fue adquiriendo una popularidad a 
menudo despreciada por las elites inte- 
lectuales. Roberto Juarroz, un asiduo de 
Porchia, a quien agradece su influencia, 
recordaba: “En una de esas épocas oscu- 
ras que cada tanto vive nuestro país, dos 
mujeres en la cárcel están amenazadas de 
muerte. Llega por entonces la noche de 
Navidad. Una le escribe una carta de 
aliento a la otra, que está en una celda de 
aislamiento. Y encabeza el mensaje con 
una voz de Porchia: “El amor no es todo 
dolor, no es todo amor”. 

Las voces de Porchia fueron ganando 
cada vez más lectores. Un programa de 
radio, en la madrugada, cerraba con una 
grabación suya leyendo las “voces”. Más 
tarde César Isella compuso un disco con 
ellas. Cuando Porchia conquistaba un 
lector, éste se volvía incondicional. El fe- 
nómeno, silencioso, se sigue reprodu- 
ciendo. Sus “voces” suelen aparecer en 
los espacios más insólitos. En blogs de 


poesía, en sites de autoayuda y, con algu- 
na modificación, en refraneros. “Porque 
esto no es mío. Es de todos”, dice una de 
sus “voces”. 

Lo que en la actualidad puede sonar 
afectado en sus “voces” es cierta apela- 
ción recurrente a “la rosa” como símbo- 
lo, la resonancia fuerte del “tú” y la preo- 
cupación por “el hombre”, un tanto abs- 
tracta, a menos que se tenga en cuenta la 
época, las guerras, los exterminios, el 
riesgo nuclear. Debe tenerse en cuenta el 
escritor y su contexto: Porchia es un ita- 
liano que escribe en español (no en ar- 
gentino) en un tiempo donde la literatu- 
ra argentina aún no despegó del “tú” y la 
“profundidad” parece patrimonio de 
Mallea y Sabato. Sus “voces” pueden so- 
nar a veces “traducidas”. Hay que tener 
en cuenta que Porchia escribe en un len- 
guaje de traducción. No obstante, como 
sus textos ahondan en ideas filosóficas, la 
potencia del pensamiento relega a segun- 
do plano estos escollos lingitísticos. Y en- 
tonces, si se admite esta convención, pa- 
rece que uno está leyendo los rescates 
fragmentarios de Heráclito. A la vez, otra 
cuestión: habría que incluir a Porchia en 
la corriente de escritores italianos que se 
incorporaron a nuestra literatura: un ar- 
co que comprende desde Atilio Dabini y 
Siria Poletti hasta, en la actualidad, 
Roberto Raschella y el citado Antonio 


Dal Masetto. Se trata de escrituras que 
provienen de toda una tradición literaria. 
Pavese, Pratolini, Moravia, en lo narrati- 
vo. Montale, Quasimodo y Ungaretti, en 
lo poético. Escrituras que se filtran en la 
literatura argentina con peso propio, 
inaugurando una poética identitaria que 
se recorta. 

Pero, aun cuando por su aspecto formal 
epigramático pueda ser clasificado como 
aforista (Porchia bramaría al leer esto), sus 
“voces”, en superficie aparentemente veci- 
nas de la greguería firuleteada de Gómez 
de la Serna, anticipadoras de la ocurrencia 
facilonga de un Naroski, o devenidas pa- 
rodia de un Fontanarrosa, las “voces” de 
Porchia tienen una solidez que aguanta to- 
da cachada y banalización. Su trabajo con 
el lenguaje tiene el pulido de un artesano. 
Alicia Dujovne Ortiz recuerda en una en- 
trevista al poeta que “era maniático de las 
comas, porque una coma resultaba funda- 
mental para marcar los matices de su pen- 
samiento. Solamente lo he visto furioso 
por eso: por una coma equivocada en la 
imprenta”. 

A Porchia se lo ha comparado con 
Lichtemberg, Pascal, La Rochefoucauld, 
Blake, Nietzsche y Kafka, entre tantos 
otros. Borges, con su incontinencia pro- 
loguística, no pudo perderse a Porchia: 
“Los aforismos de Porchia van mucho 
más allá del texto escrito: no son un final 


sino un comienzo. No buscan producir 
un efecto. Podemos sospechar que el au- 
tor los escribió para sí mismo y no supo 
que trazaba para los otros la imagen de 
un hombre solitario, lúcido y consciente 
del singular misterio de cada instante”. 


Porchia, la edición 

Las Voces reunidas de Antonio Porchia fueron 
publicadas en una edición reciente, la más 
“completa” posible hasta el presente, por 
Alción de Córdoba. Incluye Voces, Voces nue- 
vas, Voces abandonadas y Voces inéditas. Es 
fundamental resaltar en esta edición la intro- 
ducción, tabla de variantes y epílogo de Daniel 
González Dueñas y Alejandro Toledo, con la 
colaboración de Angel Ros. Una curiosidad es 
que tanto González Dueñas como Toledo, in- 
vestigadores y críticos literarios, son mexica- 
nos. La edición incluye el prólogo que Borges 
escribió en 1978 para la edición francesa de 
Voix de Fayard, Documents Spirituels, 1979. 
Los testimonios de quienes conocieron al poe- 
ta enriquecen el volumen. Más que notas de 
color, las anécdotas referidas por quienes co- 
nocieron personalmente al poeta apuntan a re- 
velar la personalidad del apartado Porchia. 
Otro mérito de esta edición: Voces reunidas se 
completa con una bibliografía totalizadora 
nunca recopilada hasta el presente. 


conversar con Porchia y llegan a una 
conclusión: “No podemos robar a un fi- 
lósofo”. Uno le pregunta si le gustan los 
higos. Y a la semana el chorro llama a su 
puerta: le trae un plato con higos. 
Juarroz recuerda que esta experiencia no 
amedrentó a Don Antonio. Y siguió de- 
jando abierta su puerta. 

Alejandra Pizarnik, que también supo 
visitarlo, al igual que Juarroz, lo conside- 
raba también su maestro: “Asiento a cada 
una de sus voces” con toda mi sangre y, 
lo que es extraño: su libro es el más soli- 
tario, el más profundamente solo que se 
ha escrito en el mundo y no obstante, re- 
leyéndolo a medianoche, me sentí acom- 
pañada o mejor dicho amparada. Y tam- 
bién asegurada, tranquilizada, como si 
me hubieran dado la razón en la única 
cosa que yo rogaba tenerla”. En tanto, 
Juarroz reflexionó: “Cada vez que vuelvo 
a la obra de Porchia, veo aparecer con to- 
da su fuerza la vieja palabra que ya casi 
no se usa: sabiduría. Sabiduría puesta 
además en un lenguaje muy peculiar, que 
no les tiene miedo a las aparentes reitera- 
ciones: porque Porchia creía que no exis- 
ten los sinónimos y que cada palabra es 
diferente según la postura que ocupa en 
su estructura sintáctica: “Y si el hombre es 
un hacer con él y no un hacerse él, quién 
sabe quien hace con él, y quien con él, 
quién sabe qué hace con él. Por eso a ve- 


Asiento a cada una de sus “voces” con toda mi sangre y, lo que 
es extraño: su libro es el más solitario, el más profundamente 
solo que se ha escrito en el mundo y no obstante, releyéndolo a 
medianoche, me sentí acompañada o mejor dicho amparada. Y 
también asegurada, tranquilizada, como si me hubieran dado la 
razón en la única cosa que yo rogaba tenerla. 

Alejandra Pizarnik sobre Antonio Porchia 


Hay un poema de Brecht que puede 
aplicarse a Porchia: “Leyenda sobre el 
origen del libro 710 Te King dictado por 
Lao Tsé en el camino de la emigración”. 
A los setenta años, ya achacosol sintió el 
maestro una gran ansia de paz. / Moría la 
bondad en el país/ y se iba haciendo fuerte 
la maldad. Una vez a Porchia le entran 
chorros en la casa. “No tengo dinero, 
muchachos”, les dice el Viejo. “Pero pue- 
den llevarse todos los libros y cuadros 
que quieran.” Uno de los chorros se de- 
tiene en la dedicatoria de una pintura: 
“Al filósofo”. Los chorros se ponen a 


ces los gramáticos, los críticos, los forma- 
listas, se sienten molestos ante una escri- 
tura como ésta: en cierta manera pone en 
crisis sus fórmulas, sus preceptos”. 

La escritura de Porchia frena todo 
apuro. Cada uno de sus textos propone 
un alto. Como una vida, no puede vivir- 
se toda de golpe. Y esto induce a pensar 
que sus “voces”, unas tras otras, pausa- 
das, como si se tratara de un ladrillo so- 
bre otro, edifican una autobiografía en 
clave. Murió en la pobreza en 1968. 
Antes había escrito: “Cuando yo muera, 
no me veré morir, por primera vez”. 
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POR MARIANO KAIRUZ 


ué hace Winona Ryder en la nueva Star Trek? Hace de la 

madre del vulcano orejudo Spock, nada menos, y si se 

busca un poco en Internet puede encontrarse por ahí una 
entrevista de hace unos años en la que ella —-puesta a hablar de 
su belleza y de su rareza, como es inevitable— aparece diciendo 
algo acerca de cómo sus orejas un poco puntiagudas siempre la 
hicieron parecer una alienígena. Aquel mismo comentario dispa- 
raba el recuerdo de los primeros guiones que le ofrecieron, al ini- 
Ciar su carrera a los 17, a fines de los '80, que por alguna razón 
tendían a describir a sus personajes como “patitos feos”, adoles- 
centes varoniles o criaturas que parecían surgidas de la macabra 
imaginación de Edward Gorey. Una percepción sobre ella que, 
después de todo, no le vino tan mal: le abrió las puertas para 
convertirse en la freak y darkie más hermosa de Hollywood, de la 
mano de Tim Burton en el cine y de la de Johnny Depp a ambos 
lados de la pantalla. En esa etapa hizo de la novia del chico que 
asesina a las chicas chetas del colegio en una pequeña obra ma- 
estra llamada Heathers; de hija de Cher y hermana de Christina 
Ricci; de prima y esposa de 13 años de Jerry Lee Lewis. Su si- 
guiente etapa fue, no menos oscura, como protagonista de dra- 
mas de época (La edad de la inocencia, Mujercitas, el Drácula de 
Coppola). Sus papeles siguientes ya no fueron lo que eran —no 
era otra cosa que locura ordinaria lo de Inocencia interrumpida, 
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Cine > Winona Ryder en Star Trek, tan hermosa como siempre 


na favorita 


un proyecto largamente impulsado por ella y alimentado en parte 
de los ataques de pánico que había sufrido como resultado de 
demasiada exposición pública— y apenas después de cumplir 30 
tuvo lugar su pequeño gran escándalo público, cuando intentó 
robar 4 mil dólares en ropa de la tienda Saks de la neoyorquina 
Quinta Avenida. Y entonces empezó a desaparecer de las pelícu- 
las. “Era ese momento —dijo—, en que uno ya no sabe si siente 
dolor o no, pero sigue tomando las pastillas sin prescripción.” 
Ahora que parece estar de regreso —con su cameo en Star 
Trek, con la comedia negra Adictos al sexo, que acaba de lle- 
gar al dvd y donde es una vengadora sexual y asesina serial 
que seduce y mata; con otra comedia inédita llamada The Ten, 
sobre los diez mandamientos entre los que a ella le tocó No ro- 
barás; y con las inminentes La vida privada de Pippa Lee, de 
Rebecca Miller, y The Informers, sobre libro de Easton Ellis — 
vale recordar que su historia personal antes de Hollywood ya 
era un poco marciana y un poco lisérgica. Empezando por el 
detalle de que su padrino era Timothy Leary, quien frecuentaba 
a su familia, al igual que Ginsberg, Ferlinghetti y Philip K. Dick. 
Y siguiendo por el dato de que cuando tenía siete años sus pa- 
dres se la llevaron a vivir a una comunidad rural sin agua co- 
rriente ni electricidad junto con otras siete familias. De aquellos 
años, que Winona no recuerda con particular afecto, sí rescata 
que su padre la llevó a ver a Los Ramones y a los Sex Pistols. 
Y que, a falta de otras distracciones, leyó mucho y se enamoró 


de Salinger, al punto de que unos años atrás —cuando ya era 
famosa y millonaria— participó de la subasta por las infames 
cartas de Joyce Maynard, ex amante del autor de El cazador 
oculto, con la única intención de restituírselas al escritor. Hoy, 
cuando le preguntan si no le gustaría llevar a Salinger al cine e 
interpretar ella misma a Franny Glass, la respuesta a una cosa 
y otra es que no, que habría que quemar el set si alguien lo in- 
tentara y que, por supuesto, ¡yo soy Franny! 

Salinger escribió: “Había semicírculos debajo de sus ojos, y 
otros signos más sutiles que marcan a una chica agudamente 
perturbada, pero de cualquier manera nadie podría haber dejado 
de notar que se trataba de una belleza de primera clase”. Lo es- 
cribió precisamente sobre Franny Glass, pero bien podría repe- 
tirse palabra a palabra para describir a Winona. Ahora las pelícu- 
las son más chicas, los papeles menos protagónicos; pero ahí 
está ella, unos pocos minutos en el estreno más multitudinario 
del momento. Algo avejentada por el maquillaje, pero hermosa 
como siempre y con un detalle sugestivo de su lado: el hecho no 
menor de que la madre de Spock, ese vulcano mestizo que es el 
orejudo, es humana. Es decir, que ella les aportó a sus genes no 
la parte de las orejas y del raciocinio sin fisuras, sino la de las 
emociones. Y se la ve bien a la hermosa freak: su belleza intacta, 
su sentido del humor afinado. Es cierto que tuvo su derrape en 
público, pero eso sólo la hace más humana; alienígenas (y alie- 
nados) serán los demás. 


POR MARTIN PEREZ 


Í al como escribió alguien por ahí, 
Antonio Vega estaba primero entre los 
grandes sobrevivientes de la movida 
madrileña, y desde el martes pasado es su últi- 
ma víctima. Prácticamente un desconocido de 
este lado del Atlántico, Vega fue el líder de 
Nacha Pop, grupo con el que grabó “Chica de 
ayer”, el primer himno inmortal de aquella 
época. Según recordó Jesús Miguel Marcos en 
el diario madrileño Público, los Nacha Pop 
formaban parte, junto a Los Secretos, de los 
“babosos” del lote. “Eran los pijos, los comer- 
Ciales, los que sabían tocar”, explica. Del otro 
lado estaban las “hornadas”, integrado por los 
Pegamoides, Derribos Arias o Siniestro Total: 
transgresores, independientes y amateurs. 
“Aquello era más ficticio que otra cosa”, 
explicó el martes Julián Hernández, vocalista 
de Siniestro. “Al final de todo, somos todos 
colegas.” A fin de cuentas, tanto uno como 
otro bando tuvieron sus víctimas de los exce- 
sos de la época, y el tardío deceso de Vega fue 
el último de aquella larga lista. Eran tan legen- 
darias las recurrentes historias sobre su estado 
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1804. Inglaterra. Miembros de la Corona, de los 
altos mandos militares y de la pujante burguesía 
británica se reunen para analizar la situación del 
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de salud, rodeadas de un halo de malditismo, 
que hace ya quince años se supo editar un 
álbum homenaje, titulado Ese chico triste y 
solitario (1993), del que participaron Alaska, 
Gabinete Caligari o Ketama, entre otros. “En 
aquel momento yo no me encontraba demasi- 
ado bien, y alguien se empeñó en un homenaje 


que sonaba a póstumo”, recordó Vega aquel 
disco en febrero de este año, antes de un 
show en el Teatro Victoria, de Donostia. Y 
agregaba, tristemente premonitorio: “No 
recuerdo haber tenido nunca la sensación de 
dejar este mundo, de estar a punto de irme”. 
Alguna vez alguien intentó explicar el lugar de 
Vega dentro del pop español ante un rocker 
argentino, poniéndolo en el lugar de un Spinetta. 
Luego de escuchar su música, claro está, la 
comparación aparece claramente equívoca. 
Después de todo, si con Nacha Pop los temas 
de Antonio sonaban cercanos al sonido y letras 
de Costello o Graham Parker, su errática carrera 
solista lo acercó más al estilo de los grandes 
cantantes franceses de tradición rockera, como 
el recientemente fallecido Alain Bashung. Pero 
lo que tal vez haya atizado aquella comparación 
era el hecho de que Vega fue, como se puede 
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En su niñez, Picasso 
dibujaba como un niño 


como un niño 


Es así que los ingleses resuelven invadir la 
ciudad de Buenos Aires para aprender el arte dela 
piolidad en su lugar de origen. Tras dos derrotas 
consecutivas, se retiran del Río de la Plata y 
renuncian a ser piolas. Como consuelo, se 
dedican a dominar el mundo 
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En su niñez, Randasso dibujaba 


Despedidas > Murió Antonio Vega, leyenda de la movida madrileña 


Triste, 


solitario 


y final 


leer en el diario El Mundo, quien “en plena 
eclosión de optimismo, mostraba el lado taci- 
turno de la fiesta”. “Le debemos la melancolía”, 
escribió Fernando Navarro en El País. 
Escuchando su música desde aquí —y este 
aquí no sólo es geográfico, sino también tempo- 
ral —tampoco es para tanto, pero para una gen- 
eración española tan poco acostumbrada a 
mostrar sus sentimientos, la sinceridad de 
Antonio Vega terminaba siendo, cuando menos, 
anticlimática. “Fue el precedente del cantautor 
eléctrico, que ha cuajado luego en otros músi- 
cos como Quique González o Nacho Vegas”, 
intentó explicar Sabino Méndez, uno de los pro- 
tagonistas de los ochenta en España. Sin 
embargo, lejos de cultivar su imagen maldita, 
Vega siempre intentó escapar de ella. A pesar 
de que para su último disco —3000 noches con 
Marga (2005), dedicado a la muerte de Marga 
del Río, su pareja— tenía grandes razones para 
la autoindulgencia, es un trabajo de una lumi- 
nosidad admirable, coronado por una canción 
memorable como “Pasa el otoño en Madrid”. 
Su muerte a los 51 años, que llegó una 
semana después de una internación por una 
aparente neumonía que terminó siendo un 
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En su juventud, Picasso estudió Bellas 
Artes y a los grandes maestros 


En su juventud, Randasso 
dibujaba como un niño 


avanzado cáncer de pulmón, fue despedida 
por telegramas oficiales, tanto del presidente 
español, José Luis Rodríguez Zapatero 
(“Será recordado siempre por la sensibilidad 
de sus canciones, en las que todos hemos 
encontrado alguna vez el destello de lo bello 
y de lo triste”, escribió), como del líder de la 
oposición, Mariano Rajoy. Nada más lejos de 
lo sucedido con la de protagonistas de los 
ochenta de este lado del charco como 
Miguel Abuelo, Federico Moura o Luca 
Prodan. Aunque aquellas fueron muertes 
demasiado cercanas, aún sin tiempo para 
que germine la nostalgia, que todo celebra, 
banaliza e iguala; pero al menos ofrece su 
merecido homenaje. “Me desayuno hoy con 
esta noticia, que no me sorprende pero me 
entristece”, escribió en su web Andrés 
Calamaro, que supo compartir sello y giras 
con Vega, y que tal vez sea el artista argenti- 
no que más conoce su música y su leyenda. 
“Antonio llevó su sensibilidad, y su vínculo 
hipotecario con las necesidades que él 
mismo eligió, hasta el final de sus días. 
Sensible guitarrista y cantante susurrante, 
adiós amigo.” 


POR DANIEL PAZ 


En su madurez, Picasso volvió a dibujar como 
un niño con una sólida formación académica 


En su madurez, Randasso seguía dibujando 
como un niño 


La sutil diferencia entre un artista y un boludo 
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La primera piedra 


POR ALICIA DUJOVNE ORTIZ 


n Zorba el griego, el inglés 

carapálida entra por la noche 

al cuarto de la viuda. Su 
amigo, el que le enseña a bailar, le 
ha arreglado el encuentro porque el 
inglés no se anima, pobre, ni a eso 
ni a nada. Ella es Irene Papas, lo 
que equivale a decir: toda la civiliza- 
ción mediterránea vuelta mujer. En 
una isla del archipiélago, y en esos 
años, una viuda que recibe a un 
hombre sabe a lo que se arriesga. 
Sobre todo si, encima, se ha permi- 
tido desdeñar al hijo del caudillo. El 
carapálida y la morocha cejuda y 
hasta con el labio ligeramente cu- 
bierto de un bozo suavecito, que lo 
espera de pie junto a su cama, no 
cambian una palabra. Ni falta que 
hace: para que se cumpla la historia, 
él no tiene que enterarse de que 
ella, por gozarse esa noche, se juega 
la cabeza. Si se enterara saldría co- 
rriendo y no habría historia. 

¿Cómo era que se llamaba la fata- 
lidad en griego? ¿Ananké? 

Lo que está por pasar es inevita- 
ble, luego perfecto. Ella se ha pues- 
to el camisón blanco, bordado y al- 
midonado, que no ha vuelto a sacar 
del ropero desde la muerte del ma- 
rido. A ese camisón, en la película, 
se le siente el olor a limpio, a guar- 
dado y a alguna hierba aromática 
que imaginamos pinchuda y de un 
verde fuerte. Las manos de la viuda, 
mientras lo está planchando, no 
aparecen, así como tampoco se ve el 
amor. Lo único que se ve es un ges- 
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to: ella lo mira de frente, con una 
decisión y un desafío dirigidos a él, 
pero también, secretamente, a todos 
los otros, y se arranca el camisón. 

El bolero “Arráncame la vida” 
parece pensado para esto. Todo 
termina ahí. La violencia está en lo 
invisible. No existe en todo el cine 
universal una secuencia más eróti- 
ca; las otras, en comparación, pare- 
cen una siestita. Por la mañana, la 
viuda paga su noche como se debe: 
a la costumbre de lapidar a las viu- 
das pecadoras se le une, en este ca- 
so, la furia del caudillo (su hijo se 
ha suicidado por ella). No recuer- 
do qué hace el carapálida frente a 
unos honrados vecinos que disfru- 
tan con el degiiello de la mala mu- 
jer y colaboran a pedradas, y si no 
lo recuerdo es porque no importa. 
Lo que sí importa es la actitud de 
Zorba, que mira la carnicería y pe- 
ga media vuelta sin abrir la boca, él 
que en general nunca es mudo. 
Hay que seguir bailando. El lo sa- 
bía, ella lo sabía, el pueblo entero 
lo sabía: el único que no ha estado 
al tanto de nada es el elegido para 
que la noche absoluta se realice (si 
no se arriesga la cabeza, todas las 
noches son relativas). 

Las viejas de negro que tiran pie- 
dras son las mismas que asaltan la 
casa de la Bubulina, la prostituta 
francesa, después de su muerte. No 
sé si todavía, en alguna isla de 
Grecia lo bastante alejada como pa- 
ra que los alemanes de rosadas car- 
nes no hagan nudismo entre sus ro- 
cas, habrá viudas de suave y sedoso 


bozo y cejas unidas sobre la frente, 
capaces de exponer su pellejo para 
no desperdiciar al extranjero de pa- 
so, por paliducho que sea, y viejas 
de negro. Pero una vez, hará de esto 
quince años, en la ciudad vieja de 
Jerusalén, durante las festividades 
de Pascua, recordé a las que apedre- 
aron a Irene Papas en Zorba el 
griego. Una columna enlutada iba 
siguiendo a un enjuto pope tocado 
con una especie de cresta negra: un 
gallo apesadumbrado con sus galli- 
nas fúnebres, mujerucas rancias, de 
pañuelo en la cabeza y pollera larga, 
que nunca habían invitado a nadie 
para arrancarse el camisón, o que lo 
estaban purgando. 

Al pasar junto a mí, una de las 
más tristes me pellizcó el brazo. 
Con rabia. Con unas palabras de 
recriminación que no costaba tra- 
ducir. Yo nunca he sido Irene 
Papas pero andaba sin pañuelo ni 
cara larga. Algo de aroma a cajón 
abierto se habrá olido la vieja, por- 
que el pellizco me quedó marcado. 
De no ser por la película no habría 
entendido ni la puteada en griego 
ni el moretón. Lástima que el au- 
tor de la música, Theodorakis, ha- 
ya extremado la nota hasta el pun- 
to de afirmar que los judíos están 
en la raíz del mal, porque ellos sólo 
tienen a Abraham mientras que 
Grecia tiene a Pericles. La maravi- 
lla de la cara de Papas, cuando se 
quita la prenda primorosamente 
preparada para pasarla bien, es que 
Pericles y Abraham la habrían ado- 
rado lo mismo. €) 


Un escritor elige su escena de película favorita: Alicia Dujovne Ortiz y Zorba el griego (1964), de Michael Cacoyannis 


Zorba el griego (Alexis Zorbas, según su título ori- 


ginal) es la película de 1964 basada en la novela de 
Nikos Kazantzakis, dirigida por Michael 
Cacoyamnis. El argumento se centra en la relación 
entre dos personajes: Basil (Alan Bates), escritor 
criado en Inglaterra que llega a la isla de Creta pa- 
ra explotar unas tierras que le dejó su padre, e in- 
tentar curar su crisis creativa; y Zorba (Anthony 
Quinn), a quien conoce allí y que lo convence de 
que lo sume a sus emprendimientos mineros. 
Mientras intentan en vano y con muchos obstácu- 
los concretar sus planes de negocios, cada uno se 
enreda con las dos viudas del pueblo: Madame 
Hortense —la dueña del hotel en que se hospedan— 
y La Viuda (Irene Papas), en una relación que da lu- 
gar al trágico episodio que cuenta Alicia Dujovne 
Ortiz en esta página. Cuando Hortense se encuen- 
tra en su lecho de muerte, tiene lugar otro momen- 
to terrible de la película: enterados de que la mori- 
bunda no tiene herederos, los habitantes del pue- 
blo desvalijan su casa. 

La película ganó cierto status de culto, y mucha 
gente que no la vio reconoce su leit motiv musi- 
cal, compuesto por Mikis Theodorakis sobre un 
baile tradicional griego (la música fue utilizada en 
una adaptación para Broadway en 1968). 
Filmada en locaciones de la isla de Creta, la míti- 
ca escena del baile del syrtaki a cargo de Quinn y 
Bates tuvo lugar en la playa del pueblo de 
Stavros. (Trivia rara: la canción quedó asociada 
también a Sendero Luminoso desde principios 
de los '90, cuando la organización hizo circular 
en los medios un video musicalizado con ella, 
mostrando que se estaban ocultando en Lima). 
La película ganó tres Oscar: a mejor actriz de re- 
parto (Lila Kedrova), a mejor dirección de arte 
(Vassilis Fotopoulos), y a mejor fotografía (Walter 
Lassally). Además tuvo otras cuatro nominacio- 
nes: a mejor actor protagónico (Quinn), y a pelí- 
cula, dirección y guión adaptado (Cacoyannis). 
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JARLIBROS 


En la exacta mitad de tu ombligo es una selección 

de parte de la obra editada y mucha inédita del 
escritor y periodista Jorge Money, asesinado por la 
Triple A en 1975. Poesía y militancia se conjugaron 

en una progresiva radicalización política. Además, 
este volumen es parte de la colección 

Los Detectives Salvajes, dedicada a publicar a 
escritores y poetas desaparecidos, un puente tendido 
hacia las estéticas de los ”70, sin ánimo de 
reproducirlas pero sí de mantener un diálogo vivo. 


POR LAUREANO DEBAT 


muy joven, rodeado de una especie 

de aureola mítica en el seno de la 
intelectualidad nacional popular de fines 
de los *60, no sólo porque era un prome- 
tedor poeta en ascenso sino también por- 
que había protagonizado al menos dos 
hechos plasmados con la suficiente carga 
simbólica como para que la militancia 
los ubicara en la tronera de la heroicidad. 

Cuando tenía 20 años integró el 

Operativo Cóndor, aquel comandado por 
Dardo Cabo que protagonizó una de las 
acciones más cinematográficas de la resis- 
tencia peronista. Si bien no fue parte del 
contingente de esos 18 militantes que se- 
cuestraron el avión e hicieron la toma sim- 
bólica de las islas Malvinas, la noche de ese 
28 de noviembre de 1966 bordeó con una 
furgoneta el frente del edificio de la emba- 


orge Alberto Money estuvo, desde 


jada inglesa en Buenos Aires y dejó en la 
fachada una buena marca de metralla. 
Años después, mientras comía en un 
restaurant con una amiga, entró el almi- 
rante Isaac Rojas secundado por un gru- 
po de gente. Al verlo, Money se levantó 
de su silla, se acercó y le tiró un puñado 
de monedas en la cara al grito de “asesi- 
no, hijo de puta”. Podría haber salido 
muy herido de este reto caballeresco si 
los mozos del lugar no lo hubieran salva- 
do de una potencial paliza de los guarda- 
espaldas del ex vicepresidente del país y 
símbolo de la Revolución Libertadora. 
“Pero nunca contó nada”, dice el perio- 
dista Lalo Panceira, amigo, compañero y 
testigo del traspaso del Petiso Money del 
Barrio Norte a la esquina de Corrientes y 
Montevideo, a las ginebras en el bar La 
Paz y las charlas sobre mujeres, libros y to- 
do lo que, inevitablemente en aquel en- 
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tonces, desembocaba en la política. El her- 
metismo de un tipo “bajito y de bigotes, 
delgado y fibroso, de juicios tajantes, que 
escuchaba mucho, de respuestas rápidas y 
filosas, ávido lector desde niño, de muy 
sólida formación y muy apasionado en de- 
fender sus ideas”, alimentaba su misticis- 
mo en un incipiente peronismo revolucio- 
nario al que empezó a vincularse mientras 
estudiaba Derecho en la Universidad de El 
Salvador (después ingresaría en la UBA en 
la carrera de Sociología). Es en ese núcleo 
académico jesuita en donde comienza a 
politizarse y a vincularse con grupos na- 
cionalistas que venían de la primera etapa 
de resistencia peronista. 

Tanto Panceira como Money se vieron 
pasajeros inevitables de la generalizada 
diáspora intelectual a través de la cual 
muchos jóvenes de clase media no sólo 
les dijeron a sus padres que no les gusta- 
ba el mundo que les iban a dejar, sino 
que tampoco podrían cambiarlo encerra- 
dos en los conceptos con que la familia 
tradicionalmente se venía manejando. 

“Nos veníamos desprendiendo de cier- 
tos lugares que considerábamos vetustos, 


ESTUDIA 


yo de la izquierda y él de un nacionalis- 
mo tradicional, para converger en la co- 
rriente del nacionalismo popular”, re- 
cuerda el periodista en referencia a la edi- 
torial Sudestada, allí donde se hicieron 
amigos, en las oficinas de aquella aventu- 
ra iniciada por Rodolfo Ortega Peña y 
Eduardo Luis Duhalde antes de su tras- 
cendencia pública como abogados defen- 
sores de presos políticos. 

Para contrarrestar el nacionalismo oli- 
gárquico de estanciero, motorizado des- 
de el Instituto Juan Manuel de Rosas 
presidido por Tomás de Anchorena, 
Sudestada se constituyó como un espa- 
cio de difusión de teóricos del naciona- 
lismo argentino como Juan José 
Hernández Arreghi y Jorge Abelardo 
Ramos. Además de ensayos históricos, 
la editorial dedicó una de sus coleccio- 
nes a la publicación de poesía, con 
obras de Joaquín Gianuzzi, Osvaldo 
Lamborghini y, en 1969, de Jorge 
Money con María Cuatropasos, su se- 
gundo libro de poesías (el primero, 
Nuevas elegías a mí mismo, había sido 
editado por Montanari en 1967). 
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IMAGENES DE JORGE MONEY EN LOS AÑOS EN 


Posteriormente, en 1973, bajo el CEAL 
(Centro Editor de América Latina) pu- 
blicaría dos investigaciones periodísti- 
cas: Banqueros, financistas y capitanes de 
la industria y El Maccarthysmo. 

Fue hacia fines de los 60 cuando las 
Cátedras Nacionales desbordaban las au- 
las de la UBA y Money solía acompañar 
a su precursor, el sociólogo desaparecido 
Roberto Carri, junto con Rodolfo 
Galimberti en su época de las Juventudes 
Argentinas para la Emancipación 
Nacional (JAEN) y Lalo Panceira a la 
Facultad de Humanidades para hacer un 
contrapeso en las asambleas masivas co- 
padas por la izquierda. 

Los primeros meses de la década del 
70 lo encontraron dedicado al perio- 
dismo económico (“extraña mezcla de 
economista y poeta”, diría Alberto 
Szpunberg en su prólogo para el aparta- 
do sobre poemas de Jorge Money del li- 
bro Palabra viva, editado por la 
Sociedad de Escritoras y Escritores de 
Argentina, SEA). Comenzó en el diario 
El Día de La Plata y en 1972 se pasó al 
dream team de La Opinión, hasta que la 
Triple A lo fue a buscar y lo dejó acribi- 
llado a balazos el 19 de mayo de 1975 
en los bosques de Ezeiza, con 29 años, 
torturado, sin uñas y con las manos 
completamente quemadas. Ese mismo 
día, los periodistas porteños levantaron 
las redacciones para que el 20 no salie- 
ran los diarios y, a fin de mes, 
Montoneros lo asumió como integrante 
de sus filas a través de un comunicado. 

“No alcancé a comentarle a Money que 
el primero de los poemas tenía la forma 
del vientre embarazado de Manés”, escri- 
be Szpunberg en su descripción sobre el 
periplo que debió transitar en el exilio 
con los poemas manuscritos que Money 
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QUE YA TRABAJABA EN PERIODISMO Y ESCRIBIA POESIA. 


le había dado para leer antes de que lo 
mataran, bien cuidados entre los pliegos 
de una carpeta. Papeles hoy amarillentos 
y similares a los que también guarda 
Panceira en otra carpeta de su escritorio, 
con versos que su amigo arrancó alguna 
vez de su cuaderno para conocer su Opi- 
nión al respecto. 

“En la mitad exacta de tu ombligo”, es- 
crito en 1972, es el poema cuyos versos 
forman físicamente la silueta de una mu- 
jer embarazada y con que se titula el libro 
con el que la colección Los Detectives 
Salvajes buscará sacar del ostracismo a un 
poeta que debió su condición tanto a su 
padecimiento de la realidad, que lo llevó 
a una militancia orgánica, como también 
a otro tipo de sufrimiento más existencial, 
“con un amor incondicional por su mujer 
Manés, una escultora hermosa y muy ta- 
lentosa, con la que el petiso tenía ciertos 
metejones bastante trágicos, ya que inex- 
plicablemente no alcanzaba a gozar plena- 
mente de tener una mujer como la que 
tenía, era algo que sufría y padecía”, se- 
gún cuenta su amigo Lalo Panceira. 

Entre los primeros versos decididamen- 
te surrealistas y una posterior etapa de 
manifiestos testimoniales y combativos, 
en la poesía inédita de Jorge Money que 
acaba de publicarse se podrán apreciar 
todas sus evoluciones y cambios, desde 
las influencias de Lautréamont y 
Apollinaire hasta la impronta de Fanon, 
Neruda, Prévert, Pound y Maiakovski. 
Poemas escritos en bares, en hojas de 
cuaderno, pequeños papeles y servilletas 
rodeadas de faroles de ginebra con limón 
y bohemia nocturna. Un poeta al que to- 
dos recuerdan participando activamente 
de la vida, como lector voraz, militante 
apasionado y obsesivo trabajador de la 
palabra justa. E) 
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Julián Axat, poeta y editor salvaje 


Puentes de lo nuevo 


k k Nos gustó titular el libro así porque es 
emblemático de la generación de los 
Hijos que se gesta en esa panza- 

poema”, dice sobre el título del flamante 
volumen. Julián Axat encarna en sí mismo la 
esencia de este rescate editorial póstumo de 
los poetas desaparecidos, no sólo por ser él 
mismo un hijo de desaparecidos ni por estar 
a cargo de la colección Los Detectives 
Salvajes, sino porque además es poeta. Y 
como tal, asume la decisión creativa, estética 
y también política de dialogar con los poetas 
de los ”70. 

De esta manera se suma a la tarea de llenar 
el vacío generacional dejado por la dictadura, 
unirse a sus padres desaparecidos en una 
misma aventura editorial como parte de una 
generación que busca el legado de su ante- 
cesora para encontrarse a sí misma. A partir 
de estos tópicos es que surge este empren- 
dimiento que toma su nombre de la célebre 
novela de Roberto Bolaño y cuyo bautismo 
de fuego fue en 2007 con Versos aparecidos, 
del hasta ese momento inédito poeta desa- 
parecido Carlos Aiub. 

Axat acaba de publicar su quinto libro de 
poesía, Ylumynarya, también bajo este sello. 
“En el afán de tratar de encontrarnos con 
aquellos retazos de poesía que quedaron, de 
salir a buscarlos para recuperarlos y sistema- 
tizarlos, también lo que tratamos de hacer es 

reescribir esos versos a través de nuevas 
poesías que dialoguen con el pasado”, 
comenta. Un ida y vuelta que en su libro se 
nota en sucesivas evocaciones a Urondo, 
Gelman, Miguel Angel Bustos, Daniel Omar 
Favero, el propio Jorge Money y, agrega 
Axat, “a mi propio padre desaparecido que, 
si bien no era poeta, sí era un militante políti- 
co con intenciones de alguna épica”. 

Cada vez que se habla de la literatura y el 
arte en la posdictadura es inevitable que 
surja la pregunta adorniana de cómo escribir 


poesía después de Auschwitz, después de 
los 30 mil desaparecidos, después del geno- 
cidio sistemático y efectivo como hecho anti- 
cultural por excelencia si se tiene en cuenta 
que la masacre organizada de humanidad no 
puede definirse desde ninguna perspectiva 
posible como productora de cultura. 

En este contexto, con la ESMA como parte- 
aguas y bisagra, es que desde esta propues- 
ta proponen repensar una escritura poética. 
“Nosotros nos preguntamos, en todo caso, 
cómo escribir poesía después de Gelman, 
Gianuzzi y Juan L. Ortiz”, señala Axat, y da el 
ejemplo del poeta rumano Paul Celan, “que 
sí escribió poesía después de Auschwitz y, al 
hacerlo, de alguna manera le contestó a 
Adorno con que, en realidad, lo que nos une 
es el gran vacío, el horror, la desarticulación 
de los cuerpos y la palabra, lo que nos queda 
es una palabra en el vacío y en la angustia, 
con la consiguiente responsabilidad de 
reconstruirla cicatrizando las heridas con al 
menos algunas voces que nunca fueron 
oídas antes de ese abismo que fue el golpe 
militar”. 

Ustedes hablan de la necesidad de una 
relectura del romanticismo de los ”70, evi- 
tando tanto su menosprecio como su 
sobreestimación. ¿Por qué esta postura? 
—Eso tiene que ver con aquellos que creye- 
ron que la poesía podía rebajarse a convertir- 
se en una herramienta o un instrumento o en 
una ametralladora, como decía Cortázar. Si la 
escritura poética se transformara de golpe en 
una épica revolucionaria, se convertiría en un 
instrumento y perdería su peso específico, su 
sublimidad y su espíritu. La poesía nunca 
puede ser un medio para un fin. Aunque sí es 
necesaria para la revolución. El revoluciona- 
rio, sin un libro de poesía, no funciona. El Che 
Guevara en Bolivia, internado en la selva, 
reescribía en un cuaderno versos de Neruda, 
Guillén y Vallejo. Y en ese acto lo que estaba 
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POEMA QUE REPRODUCE LA SILUETA DE UNA MUJER EMBARAZADA 


haciendo era reconstruir una épica poética, 
porque se daba cuenta de que no podía ser 
un guerrillero sin la poesía que alimentaba su 
espíritu. No pretendemos volver a una instru- 
mentalización de la poesía, pero sí queremos 
rescatar lo que decía Gelman de que “un 
poema sin ojos corre el riesgo de que, al cru- 
zar la calle, lo pise un auto”. 

Vos planteás en el libro dos preguntas en 
torno de este debate. La primera: ¿qué 
distancia separa la violencia política de la 
violencia poética? 

—Durante los *60 y ”70 la distancia no existía. 
La poesía era, como la política, una forma de 
continuar la guerra por otros medios. En 
estos momentos la distancia es clarísima, 
sideral. La necesidad de volver a juntarlas 
hoy en la actualidad no tiene que ver quizá 
con fundar una nueva épica revolucionaria 
pero sí con recuperar la palabra irruptiva, 
explosiva, performática, retomar una palabra 
que esté más cerca de la acción pero que, de 
ninguna manera, deba convertirse en instru- 
mental. 

Y el segundo planteo: ¿se puede picanear 
con un poema? 

—Este distanciamiento entre violencia poéti- 
ca y violencia política es producido por la 


Y AL QUE SE REFIERE EN EL TITULO DEL LIBRO. 


picana. Después de la ESMA se picanearon 
los poemas. Se picanearon los cuerpos, pero 
también la poesía salió picaneada. Y la pica- 
na sobre la poesía produjo una desarticula- 
ción de los lazos poéticos, dando lugar a la 
proliferación de la poesía de salón. Lo que 
estamos tratando ahora es de salir del salón 
de la poesía y volver a articularla para que 
pueda ser hecha por todos. 

¿La colección pretende actuar como un 
puente? 

—No como un puente de piedra sino como 
un lugar común, un cruce trazado. El pro- 
blema es el bache generacional y la necesi- 
dad de construir un puente que vaya y 
venga, no se trata de ninguna manera de 
refundar la poesía de los ”70. Hijos es el ori- 
gen de una nueva política a través del 
escrache, pensar en nuestros padres que 
fueron desaparecidos y asumirlos como 
nosotros, como herederos políticos. El 
escrache también fue una forma de la poe- 
sía, fue una performance, fue una fiesta, fue 
una forma de poner la palabra al cuerpo, de 
poner en escena pública al cuerpo y cargar- 
lo de política. Y eso también implica poner 
la poesía en la calle a través de una pancar- 
ta, un fraseo y una canción. 1) 
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El coleccionista 
de huesos 


El nuevo libro de Patricia Sagastizábal conjuga, 


en clave policial, los años que siguieron a la caída 


nazi con una trama de sectas, pasiones y arte célebre. 


Pareicia SAcAsTIzAnaL 


La colección del Fiúhrer 
Patricia Sagastizábal 

Norma 

365 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


partir de las últimas décadas del 

siglo XX, empezó a surgir con 

fuerza un interrogante que aún 
hoy persiste, entre la incomodidad y la 
falta de respuestas. Podría plantearse de 
muchas maneras, pero tiene que ver, en 
lo que nos ocupa, con las formas legíti- 
mas de leer a ciertos autores que son, a 
la vez, simpatizantes o miembros de al- 
gún fascismo, como los típicos casos de 
Filippo Tommaso Marinetti —poeta ofi- 
cial del régimen de Mussolini—, Louis- 
Ferdinand Céline —especialmente el de 
los tres panfletos antisemitas y Ezra 
Pound- quien manifestó en repetidas 


ocasiones sus simpatías fascistas—. La 
pregunta, entonces: ¿Debe separarse ta- 
jantemente su literatura de sus ideas 
políticas? ¿Es posible hacer algún tipo 
de apreciación que correlacione ambos 
aspectos? De cualquier forma, todas 
esas cuestiones subsumidas en aquel 
gran interrogante tienen un doblez, un 
opuesto, acaso menos formulado, acaso 
más incómodo: ¿humaniza o, mejor di- 
cho, aplaca el horror de los grandes cri- 
minales de la historia el hecho de que 
hayan tenido algún vínculo con el arte, 
o al menos con el arte que aún hoy en- 
tendemos en sentido humanista? O, 
por el contrario, ¿ese mismo vínculo le 
quita humanismo al arte? 

En La colección del Fiihrer, Patricia 
Sagastizábal —abogada que dejó de ejer- 
cer su profesión para dedicarse, de lle- 
no, a la gestión cultural y a la literatu- 
ra, ganadora del Premio La Nación con 
Un secreto para Julia— parece haberlo 
dispuesto todo para desarrollar en su 
novela una reflexión semejante. Las 
continuas y oportunas referencias a cé- 
lebres y shockeantes pinturas como 
Mujer ante el espejo, de Picasso, 
Melancolía de Durero, Cristo en el lago 
de Tiberíades, de Delacroix; El jardín 


del Edén, de Jan Brueghel, y Juicio de 
París, de Rubens, le asignan al libro 
una atmósfera interesante que, por mo- 
mentos, parece condicionar incluso el 
comportamiento de sus personajes, so- 
bre todo cuando van de la mano de 
una amplia paleta de colores con que la 
autora describe una serie de lugares que 


de Nueva York en los años de posgue- 
rra (lugar donde comienza y finaliza el 
libro) hasta “el color de las noches tro- 
picales en El Cairo”. 

Sin embargo, Sagastizábal desaprove- 
cha la ocasión de generar una serie de 
ideas fuerza que, lejos de entorpecer la 
novela, la hubiera enriquecido. La co- 
lección del Fiihrer se limita así a desple- 
gar un policial, una historia de grandes 
enigmas, sectas y pasiones que, no obs- 
tante, carecen de profundidad: Gustav 
Biirmstang, Ludwig von Heinneenbirg 
y Wilhelm von Kropf, tres integrantes 
destacados de la Hermandad, una cu- 
riosa secta que lleva a Hitler al poder 
para poner orden en Alemania, le en- 
cargan a Lucia Von Vevenau —alemana, 
aristócrata, marchand, hermosa y mal- 
dita— recuperar la colección de pinturas 
del Fiúhrer, perdida en un convento de 


van desde la grisácea Greenwich Village 


Toscana donde fue a parar a fines de la 
Segunda Guerra. Pronto Lucía saca a la 
luz, además de las complejas internas 
de esa secta y las correspondientes 
amenazas, el hecho de que las pinturas 
esconden una serie de pergaminos que 
revelan no sólo la metodología que de- 
cidió la elección de Hitler sino tam- 
bién los pasos a seguir para nombrar a 
su sucesor. 

La colección del Fiihrer es una novela 
irregular que puede referir tanto a El 
lector —especialmente por la relación 
entre ella y Robert, un profesor de arte 
que se enamora de sus misterios para 
luego sufrir sus revelaciones—, y tam- 
bién a El código Da Vinci, en lo que ha- 
ce a las capas de información que pue- 
den esconder los sedimentos de una 
pintura. 

Aun reconociendo que la novela logra 
enunciar, sin meterse de lleno en el ho- 
rror ni mucho menos, la patología nazi 
en clave de organizaciones secretas, da 
la sensación de que el tema del nazis- 
mo, tan recreado en estos días por pelí- 
culas como Operación Valquiria e in- 
cluso El lector, crea un abismo, un va- 
cío sin elaboración, ahí cuando cae el 


telón del policial. €) 


La procesión va por dentro 


Una novela intimista y de conflictos amorosos logra ahondar en cuestiones filosóficas sin afectación ni parrafadas. 


JOSÉ MORELLA 


Asuntos propios 


a Imparte 


Asuntos propios 
José Morella 
Anagrama 

176 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


a guerra es un asunto de traduccio- 

nes. Muchas batallas se libran fuera 

de las trincheras para pasar a otro 
nivel: el del discurso, armamento que va 
desde los términos secretos cuyo significa- 
do sólo conocen los soldados del mismo 
bando hasta los “extranjerismos” que un 
contrincante se apropia del otro para mo- 
farse en discursos públicos alentadores de 
masas. En Asuntos propios, de José Morella, 
la traducción parece plantearse como un 
tema menor, anecdótico, de una novela 
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que presenta en sus primeras páginas una 
historia de amor entre Roberto, un sep- 
tuagenario traductor jubilado, y Jacinta, 
una empleada doméstica africana de cin- 
cuenta años que ha visto su vida marcada 
por el trato que el mundo europeo (parti- 
cularmente, el español) tiene con los ex- 
tranjeros. Pero la guerra, como siempre, 
anula cualquier panorama esperanzador, 
operando en silencio, hasta que nos vemos 
abruptamente inmersos en su juego de 
maliciosas palabras. 

Introduzcamos al tercer factor, el de la 
discordia: Isabel, la hija de Roberto y ca- 
si de la misma edad de Jacinta, se entera 
pronto de la relación que su padre man- 
tiene con la persona que ella misma sugi- 
rió reemplazase a Dolores, portera del 
edificio donde vive el traductor y ocasio- 
nal empleada, quien debe abandonar sus 
quehaceres forzosamente. Enojada, sos- 
pechando que Jacinta se quiere aprove- 
char de un viejo ilusionado por un amor 
fingido (¿quién puede enamorarse de un 
anciano que ya no puede valerse por sí 
mismo?), aprovecha una fractura en el 
tobillo de su padre para llevárselo enga- 
ñado a su casa y retenerlo en contra de 


su voluntad durante varios días. Jacinta, 
por su parte, busca desesperada a su “be- 
bé” (infaltable bautismo meloso de cual- 
quier pareja) mientras padece el calvario 
de una inmigrante soportando las mira- 
das maliciosas de los locales. 

Empieza la guerra: Roberto evita acep- 


billetera, las llaves de su casa y el celular 
mientras estaba distraído, o que todas las 
mañanas deja cerrada con llave la puerta 


da que pasan las páginas, las situaciones 


un simple conflicto de una tarde se con- 
vierte en una guerra abierta. Esta situa- 
ción, a su vez, sirve como motivo para que 
Roberto el gran protagonista del texto re- 
vise su vida, la relación distante con una 
hija que ahora desconoce, y el amor, el 
eterno amor que le debe tanto a la traduc- 
ción como a su reciente novia. 

Morella (quien cuenta con una novela 
anterior, La fatiga del vampiro, 2004) lo- 
gra proponer una historia firme que de 


jos temas de índole teórica. La traduc- 
ción, las reglas dichas y supuestas, la en- 


tar el hecho de que su hija le ha quitado su 


del departamento donde ella vive. A medi- 


tensas comienzan a aflorar y lo que parecía 


una manera muy sutil introduce comple- 


vidia como condición del hombre con- 
temporáneo, la vergijenza surgen como 
tópicos constantes de una obra que no se 
pierde en forzadas incrustaciones cuasifi- 
losóficas. Lo que podrían tomarse como 
complejas y no tanto metáforas de pro- 
fundos conflictos humanos adquieren 
independencia para convertirse en accio- 
nes con cuerpo propio, desprendidas de 
toda lógica de crítica velada. Humilde en 
su proposición, pero a la vez sumamente 
certera, Asuntos propios gana por el lado 
del cuidadoso manejo de escasos elemen- 
tos y del ahondar en una situación de 
aparente cotidianidad que va convirtién- 
dose en un terrible padecimiento. La vi- 
da de un apasionado traductor, pareciera 
decirnos la novela de una manera un 
tanto paradójica, se resume en el mo- 
mento en que debe enfrentarse a la inca- 
pacidad de traducir sentimientos en pa- 
labras o acciones y en las bélicas conse- 
cuencias que en algún momento no sa- 
bemos cómo, no sabemos cuándo se su- 
fren ante tal negligencia. Verdad dura, sí, 
pero en alguna medida presente en el re- 
lato: la traducción es, siempre, un asunto 


de guerra. €) 


Si Edipo viviera 


El complejo del Edipo y los males del arte moderno se entrelazan en la novela 
ganadora del Premio Seix Barral de novela breve, de la española Clara Usón. 


Clara Usón 
Corazón de napalm 


Y fiiad 


Corazón de napalm 
Clara Usón 

Seix Barral 

367 páginas 


POR FERNANDO KRAPP 


abría preguntarse si Edipo hu- 

biera hecho lo que hizo en caso 

de saber que la que tenía en- 
frente no era otra que su madre. En 
una de esas, hacía la vista gorda, dán- 
dole para adelante, sin medir las conse- 
cuencias. Quizás Edipo estaba realmen- 
te enamorado de su madre, quién sabe, 
y no era tan tonto como creía el orácu- 
lo que tuvo que tejerle semejante desti- 
no enredado, más chiste de mal gusto 
que otra cosa. Y Edipo, de entrada, se 
hubiera ahorrado una tragedia, tendría 
los ojos en su nervio, y no habría cami- 
nado desterrado por el desierto como 
un extranjero. Hoy día, más de dos mil 
años después de esa tragedia (psicoaná- 
lisis y estructuralismo de por medio), 
seguimos atravesados por el mismo di- 
lema: madre e hijo. La escritora espa- 
ñola Clara Usón, en su reciente novela, 
Corazón de napalm, que le valió el últi- 
mo Premio Seix Barral de novela breve, 
hace eco de aquel viejo dilema para na- 
rrar el amor poco convencional que un 
hijo siente por su madre, y viceversa. 

La novela se desarrolla como un desli- 

zamiento de acciones. El eje de referen- 
cia es la ponderada novela decimonóni- 
ca. Usón construye su narración de 
modo señalado, pero borroneando la 
sutura que hace que cada hecho derive 
hacia su consecuencia como en un dis- 
curso lógico, lo que le permite alterar 
los hechos, discurrir en el tiempo, dis- 
gregar en las opiniones sin estar atada a 
una situación reglamentada. Corazón de 
napalm alterna dos historias que si bien 
parecen avanzar por carriles paralelos, 
van confluyendo significativamente 
con el transcurso de los capítulos. Por 
un lado, está la historia de Fede, un 
chico de diez años muy gordo, fanático 
de los Sex Pistols, aunque más fanático 
de Sid Vicious y de su historia, con la 
que se siente demasiado identificado, 
que vive con Carmen, su madre, y el 
Chino, su padre. Contada en tercera 
persona, pero aferrada a la permeable e 
inestable visión de todo chico, Fede no 
llega a asimilar la magnitud del contex- 
to en el que vive junto con sus padres: 
noches de heroína, alcohol, muertos 
encontrados en los baños, dealers que 
tocan la puerta, infidelidades matrimo- 
niales a la vista de todo el mundo. Fede 
se mueve con mucha naturalidad en es- 
ta realidad, con un odio punk hacia 
cualquier cosa, un agudo resentimiento 
a su padre, y una falta de visión a futu- 
ro; realidad que Usón se encarga de na- 
rrar con una dosis de humor (a pesar 


de todo) sin caer en el dramatismo, la 
pedantería o el moralismo. En el medio 
de todo, Fede ama a su madre. La ama 
sentimentalmente, sin límites posibles, 
como un chico ama a su madre. Pero 
ante un hecho desafortunado, Fede se 
ve obligado a separarse de su madre y 
vivir con su padre y su mujer, lo que 
desencadenará un éxodo del chico en 
busca de su madre. 

La segunda historia que compone 
Corazón de napalm está narrada en pri- 
mera persona por Marta, una pintora 
provinciana, oriunda de Valladolid, con 
mucha destreza técnica, pero poco tacto 
para el lobby de las curadurías o del cir- 
cuito del arte español. Marta trabaja co- 
mo copista de obras de un viejo maestro 
que ya no tiene tanta mano como antes. 
Ella pinta los cuadros y él los firma, 
mientras macera en su interior la idea de 
copiar a la perfección un cuadro de 
Velásquez, sin arriesgarse a crear un arte 
propio. En primera persona, Marta opi- 
na sobre el mundo del arte plástico con 
descaro y resentimiento, desmitificando 
los tejes y manejes de los mercaderes que 
comen de la obra ajena o, lo que es peor, 
del nombre de la obra ajena. En una 
muestra del maestro a quien ella le pinta 
las cuadros sin que nadie sepa, Marta co- 
noce a un juez de nombra Juan, e inicia 
una aventura amorosa; el juez se convier- 
te así en el objeto y depositario de todas 
sus reflexiones precipitadas sobre el arte, 
la vida y las relaciones humanas. 

La visión moral (para llamarlo de algún 
modo) que adoptamos al principio de la 


AR 


qe 


PE 
Pe 


novela con respecto a la historia de Fede 
es muy parecida a la que Marta adopta 
con cada cosa que se le cruza por el ca- 
mino. Pero, de a poco, descubrimos con 
ella que detrás de cada elección y cada 
acción hay un ser humano, y detrás de 
cada ser humano, una contradicción; 
que no todos los crímenes son iguales, y 
lo que en un principio parecía seguro ya 
no lo es, que alguien puede amar a su 
madre sin caer en el delito, a pesar de 
que hoy en día, más de dos mil años des- 
pués del primer tabú registrado y harto 
estudiado, siga prevaleciendo la tragedia, 
la condena y el desarraigo. €) 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
durante la última semana en Librería Fedro, 
sucursal San Telmo (Carlos Calvo 578). 
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DE AMIS PARA ETA 

El fin de semana pasado, durante el 
cierre de un festival en Granada, el es- 
critor Martin Amis despertó algunas ad- 
hesiones pero también un clima polé- 
mico al agradecer públicamente a la or- 
ganización terrorista ETA por haber 
ayudado a España a dar vuelta la pági- 
na de la dictadura de Franco al asesi- 
nar, en 1973, a su probable sucesor, el 
almirante Luis Carrero Blanco. “No hay 
muchas oportunidades de agradecerle 
algo a ETA, pero en ese caso sí porque 
permitió que España se convirtiera en 
una monarquía constitucional”, dijo 
Amis, quien, por otro lado, vivió un 
tiempo en ese país. 


DURAS A LA PLÉIADE 
Marguerite Duras hace su entrada triun- 
fal a la prestigiosa colección. En no me- 
nos de cuatro volúmenes está prevista 
la publicación de sus novelas comple- 
tas. Las dos primeras, en las cuales des- 
de hace varios meses viene trabajando 
un grupo de especialistas, aparecerán 
en la primavera de 2011, quedando las 
restantes para 2014, año en que se 
cumple el centenario de su nacimiento. 


FUEGO, FUEGO 

Se sabe que el mayor problema que 
deben afrontar los escritores es la dis- 
tribución. En lugar de hacer leña del ár- 
bol caído, un literato croata decidió di- 
rectamente prender fuego. O, mejor di- 
cho, amenazar con prender fuego la 
cuarta edición (independiente) de un 
viejo libro de cuentos en la puerta de 
una librería de Zagreb. Parece que a 
minutos de la hora señalada, queda- 
ban 425 ejemplares por vender y, un 
poco por atracción publicitaria, otro 
poco por miedo, se terminaron ven- 
diendo todos los libros. 
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No Ficción 


Conquista de lo inútil 
Werner Herzog 
Entropía 


Argentina con pecado concebida 
Federico Andahazi 
Planeta 


Alta rotación 
Laura Meradi 
Tusquets 


Palabras cruzadas 
Gabriel Rolón 
Planeta 


Espejos 
Eduardo Galeano 
Siglo XXI 
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Un horizonte 


de regreso 


Rescates > Clásicos esquivos, siempre al borde del 
olvido, persistentemente marginales, Alias Gardelito y 


Kid Ñandubay, dos novelas cortas de Bernardo Kordon, 


vuelven al ruedo a siete años de la muerte del autor. 


Alias Gardelito- Kid Ñandubay 
Bernardo Kordon 

Mil Botellas 

175 páginas 


POR DAMIAN HUERGO 


ay tres hombres para tres papeles. 

El primero representa a un cantor 

de tangos, el segundo a un boxea- 
dor y el tercero a un escritor porteño. Los 
tres son marginales y viajeros. Ninguno 
puede seguir el libreto a rajatabla. El guión 
está lleno de agujeros por donde se cuela 
la historia de cada hombre, que interfiere 
con el papel que eligió representar. Sin 
embargo, los tres hombres siguen avan- 
zando con la mirada hacia arriba y el cuer- 
po erguido, como si estuviesen haciendo 
equilibrio sobre una cuerda tensada. El 
cantor de tangos y el boxeador se llaman, 
respectivamente, Toribio Torres “Alias 
Gardelito” y Jacobo Berstein apodado Kid 
Nandubay; ambos son los personajes prin- 
cipales que emprenden el camino del an- 
tihéroe en las dos novelas cortas del tercer 
hombre, el “escritor porteño”, Bernardo 


Kordon. Desde su primer libro (La Vuelta 
de Rocha) publicado cuando sólo tenía 21 
años, hizo del lenguaje de los cafés, pen- 
siones, fondas y milongas de Buenos Aires 
su único territorio firme. 

A diferencia de Nicolás Olivari y de 
otros contemporáneos, Kordon no se ma- 
ravilló por el cine de Hollywood ni por el 
modelo de mujer que exportaba sino que 
apuntó la mirada hacia la Europa del cine 
de Rossellini, de Visconti, a la Europa de 
posguerra, del hombre solo, que avanza 
sobre un territorio devastado y un futuro a 
construir. En su obra las marcas del neo- 
rrealismo —no solo el de la pantalla, sino 
también la literatura de Pavese y 
Vittorini— se ven en la fragmentación del 
espacio y el tiempo, y en especial en la 
elección de las historias del hombre co- 
mún que le interesa contar. 

En Alias Gardelito (1956) el joven 
Toribio Torres llega a Buenos Aires dejan- 
do atrás Tucumán, para cumplir su sueño 
de ser cantor de tangos. Pronto compren- 
de que en la ciudad hay otro sistema mo- 
ral; la voz paterna que dice lo que está 
bien y lo que está mal se diluye ante la ra- 
cionalidad del dinero. Toribio, que vive 
con sus tíos, analiza dos opciones: trans- 
formarse en un hombre como su tío que 
anda de changa en changa o salir a la calle 
para aprovecharse de esa “especie de gente 
que no sólo acepta, sino que necesita del 
engaño, y paga por eso”. Toribio elige la 
calle, mientras sigue soñando con inter- 
pretar el papel del cantor de tangos hasta 


el suspiro final. En Kid Nandubay (1971) 
Jacobo Berstein hace el camino inverso: 
viaja del centro a la periferia para ser cam- 
peón de boxeo. Recorre las provincias del 
litoral boxeando en cuadriláteros de poca 
monta, aunque los vive como si estuviese 
en el Luna Park. 

Los hombres de Kordon, como los de 
Arlt, rompen con la norma realista del 
fuerte humillando al débil. En ellos la 
humillación y el engaño se dan entre pa- 
res, de un modo horizontal. Por ejem- 
plo, Toribio Torres no duda en escaparse 
con el traje de un amigo para probar 
suerte como cantante de tango, ni tiene 
escrúpulos en robarle un reloj bañado en 
oro a la prostituta que le da sexo y comi- 
da en la pensión de donde escapó sin pa- 
gar. Pedro Lipcovich dijo que el engaño 
es uno de los hilos narrativos que cruza 
su Obra; empero ese engaño minúsculo, 
pícaro, contado con la gracia del resigna- 
do, Kordon lo justifica por su correlato 
político: el engaño es la estrategia del 
hombre moderno, el modo de subsistir 
para escapar de la enajenación del siste- 
ma capitalista. “Una ferretería no es lu- 
gar para un boxeador”, dice Jacobo 
Berstein; “yo soy artista”, dice Toribio 


Torres al ver la pila de platos para lavar 
que tiene el peón que trabaja en el res- 
taurante de la pensión. 

Como muchos escritores de izquierda 
de la Argentina, Kordon quedó encajona- 
do con el sello del realismo crítico. Sin 
embargo en su amplia obra hay perlas bor- 
geanas como Estación Terminal; cuentos 
fantásticos como Un viejo camión de gue- 
rra (incluido en la Antología del cuento ex- 
traño de Rodolfo Walsh) y ensayos sobre la 
cultura oriental (una de sus grandes pasio- 
nes fue China y su Revolución, y pudo en 
uno de sus viajes entrevistar a Mao Tse- 
tung); la negritud, el tango y la literatura 
de países vecinos. 

A lo largo del siglo veinte Kordon 
marcó la hoja de ruta de una tradición 
literaria “Viñas, Soriano, Briante, 
Sasturain, Saccomanno, Gandolfo, 
Olguín— que apostó y apuesta a la litera- 
tura como una herramienta para leer lo 
cultural e intervenir en la sociedad. Su 
“literatura nómade” circuló durante años 
entre los lectores como un secreto; es pa- 
ra celebrar que a siete años de su falleci- 
miento en la tierra de su último amor 
—la chilena Marina— siga abriendo cami- 
nos a nuevos lectores y narradores. €) 


Cuéntame tu interna 


Una interesante reconstrucción de cómo fue la 
evolución interna del psicoanálisis, de Freud a Lacan. 


MARCELO ALEJANDRO ALONSO 


A AM 
HAY DIOSE 
El descubrimiento 
de Freud 


Aquí también hay dioses 
El descubrimiento de Freud 
Marcelo Alejandro Alonso 
Biblos 

191 páginas 


POR ALICIA PLANTE 


a importancia de esta obra no reside 

en la propuesta de modificaciones 

del cuerpo teórico o de la praxis psi- 
coanalítica, ni en el aporte de nuevas for- 
mas de entender lo dado. Tampoco en 
una explicitación inesperada de lo que no 
se pretende modificar. Quizás cabría decir 
que el psicoanalista Marcelo Alonso pro- 
pone más bien una reconstrucción de los 
momentos de inflexión en la evolución in- 
terna del psicoanálisis como movimiento 
científico y filosófico, de los altibajos insti- 
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tucionales extremos que hasta la propia 
materia de estudio se prestó siempre a pro- 
piciar, sujetos a la densa y conflictiva diná- 
mica de los grupos que lo compusieron —y 
des-compusieron— a lo largo de casi siglo y 
medio. Los primeros asombros, las coinci- 
dencias y lealtades de amigos y colegas, las 
rivalidades, los celos entre “hermanos” por 
el amor del “Maestro”, la traición de algu- 
no: por las páginas de Alonso, en un histo- 
riar que intenta penetrar las tensiones y 
presiones que se conjugaron en torno del 
pensamiento, en permanente actividad de 
un hombre gigantesco, pasan Fliess, Jung, 
Ferenczi, Adler, Jones, Stekel, Rank, even- 
tualmente Eitingon y otros que fueron 
acompañando o incidiendo en el desarro- 
llo del corpus psicoanalítico. Y por detrás, 
siempre, aun cuando vacilara o debiese de- 
sandar algún tramo del camino, la preocu- 
pación de Freud por preservar intactos los 
lineamientos de su “invención”. 

Esta inquietud respecto de las múltiples 
“maniobras” internas en pos del poder 
dentro de la institución oficialmente cons- 
tituida, incluso hizo necesario un comité 
secreto —con Freud a la cabeza— que operó 
a espaldas de los demás integrantes. Los 
avatares institucionales se sucedieron y a la 


función cercana al espionaje del comité se- 
creto siguió la ordenación corporativa del 
movimiento. Casi siempre las fricciones 
respondieron al cómo en la formación de 
nuevos psicoanalistas; por ejemplo, si los 
candidatos debían o no someterse previa- 
mente a un análisis didáctico y al consi- 
guiente control, fortaleciendo así la cohe- 
sión al modo del ejército y la Iglesia. 

Alonso reflexiona acerca de la forma en 
que este tipo de pulseadas por el poder 
(del Padre) continúa atentando hoy en día 
contra la operativa institucional, y produ- 
ce importantes asociaciones con textos de 
Freud como Totem y Tabú. 

Alonso pasa luego a reflexionar sobre 
la figura de su legítimo sucesor: 
Jacques Lacan. Desde el comienzo un 
personaje revulsivo, que fue rechazado 
por sus pares y transgredió la mayor 
parte de las reglas impuestas por los 
cancerberos de la ortodoxia freudiana, 
representa sin embargo una legítima fi- 
delidad a la esencia de las enseñanzas 
del Maestro. Sus aportes no lo cuestio- 
nan sino que, se podría decir, lo actua- 
lizan. Su contacto con el Tao a través 
de la poesía de Lao Tse, poeta chino 
del siglo III a.C., lo conduce de vuelta 


a La Interpretación de los Sueños y a la 
descripción freudiana de la cómoda 
convivencia de términos opuestos den- 
tro del lenguaje onírico, que no reco- 
noce la negación. Los poemas de Lao 
Tse lo marcan: la afirmación de que el 
Tao es un vacío que nunca se llena 
completamente, y a la vez una nada de 
la que todo fluye, hinca el diente en su 
inteligencia. Sus elaboraciones proce- 
den asimismo de su frecuentación del 
estructuralismo de Saussure, que lo lle- 
varán a confirmar que el inconsciente 
está estructurado como un lenguaje, el 
cual construye al sujeto. Hablará de 
tres registros: el real, que es lo indeci- 
ble; el imaginario, donde se produce la 
constitución del Yo como algo distinto 
del Otro (estadio del espejo) y en rela- 
ción con el objeto ideal perdido (la 
Madre); y lo simbólico, que constituye 
el primer conjunto de reglas que inte- 
gran al sujeto en la cultura, en un pro- 
ceso que dura toda la vida. 

Todo este relato de las sucesivas fases 
de la evolución del psicoanálisis son rela- 
tadas con complejidad y precisión en 
Aquí también hay dioses, un libro sin du- 
das importante. €) 


¿Es la música un lenguaje? ¿Representa la vida o sólo su 
quintaesencia? ¿Somos seres “musicales”? ¿Por qué cualquier 
trastorno con el lenguaje es abordado por la ciencia actual pero 
los musicales son ignorados? ¿Y por qué responden a la música 
personas que no responden a otros lenguajes? Tales son las 
preguntas que motorizan Musicofilia, el nuevo libro del escritor y 
científico Oliver Sacks, conocido tanto por su peculiar curiosidad 
para investigar casos cerebrales extraños como por la 
sensibilidad con la que lo hace. En este fragmento del prólogo, 


él mismo lo presenta. 
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POR OLIVER SACKS 


ué curioso resulta ver a toda una especie —miles 

de millones de personas interpretando y escu- 

chando pautas tonales que carecen de significado, 
ocupando y dedicando gran parte de su tiempo a lo que 
denominan “música”. Esa fue, al menos, una de las cosas 
relacionadas con los seres humanos que desconcertaron a 
los seres alienígenas enormemente cerebrales, los 
Superseñores, en la novela de Arthur C. Clarke El fín de la 
infancia. La curiosidad los lleva a descender a la superficie 
de la Tierra para asistir a un concierto, que escuchan edu- 
cadamente, y al final felicitan al compositor por su “tre- 
menda inventiva”, aunque todo aquello sigue pareciéndo- 
les absurdo. No entienden lo que les ocurre a los seres hu- 
manos cuando hacen o escuchan música, pues a ellos no 
les pasa nada. Ellos, como especie, carecen de música. 

Podríamos imaginarnos a los Superseñores cavilosos 
en sus naves. Tendrían que admitir que eso que llaman 
música es, en cierto modo, eficaz para los humanos, 
fundamental para la vida humana. No obstante, carece 
de conceptos, no elabora proposiciones; carece de imá- 
genes, símbolos, el material de que está hecho el lengua- 
je. Le falta poder de representación. No guarda una rela- 
ción lógica con el mundo. 

Son escasos los humanos que, al igual que los 
Superseñores, carecen del aparato nervioso que les permite 
apreciar tonos y melodías. Prácticamente para todos noso- 
tros, la música ejerce un enorme poder, lo pretendamos o 
no y nos consideremos o no personas especialmente “mu- 
sicales”. Esta propensión a la música, esta “musicofilia”, 
surge en nuestra infancia, es manifiesta y fundamental en 
todas las culturas, y probablemente se remonta a nuestros 
comienzos como especie. 

Los humanos somos una especie tan lingúística como 
musical. Es algo que adquiere formas diversas. Todos no- 
sotros (con muy pocas excepciones) podemos percibir la 
música, los tonos, el timbre, los intervalos, los contornos 
melódicos, la armonía y (quizá de una manera sobre todo 
elemental) el ritmo. Integramos todas estas cosas y “cons- 
truimos” la música en nuestras mentes utilizando muchas 
partes distintas del cerebro. Y a esta apreciación estructu- 
ral, en gran medida inconsciente, de la música se añade 
una reacción emocional a menudo intensa y profunda. “La 
inexpresable profundidad de la música —escribió 
Schopenhaue:— tan fácil de comprender y sin embargo tan 
inexplicable, se debe al hecho de que reproduce todas las 


emociones de nuestro ser más íntimo, pero de una manera 
totalmente falta de realidad y alejada de su dolor (..) La 
música expresa sólo la quintaesencia de la vida y sus acon- 
tecimientos, nunca éstos en sí mismos.” 

Escuchar música no es un fenómenos tan sólo auditivo 
y emocional, sino también motor: “Escuchamos música 
con nuestros músculos”, escribió Nietzsche. Llevamos el 
ritmo, de manera involuntaria, aunque no prestemos aten- 
ción de manera consciente, y nuestra cara y postura refle- 
jan la “narración” de la melodía, y los pensamientos y sen- 
saciones que provoca. 

Gran parte de lo que ocurre durante la percepción de la 
música también puede ocurrir cuando la música “se inter- 
preta en la mente”. La gente, al imaginar la música, inclu- 
so personas relativamente poco musicales, suele hacerlo de 
una manera extraordinariamente fiel no sólo a la melodía y 
el sentimiento del original, sino a su tono y tempo. En to- 
do esto subyace la extraordinaria tenacidad de la memoria 
musical, de manera que gran parte de lo que se oye duran- 
te los primeros años puede que quede “grabado” en el cere- 
bro durante el resto de la vida. Nuestros sistemas auditivos, 
nuestros sistemas nerviosos, están exquisitamente afinados 
para la música. Hasta qué punto esto se debe a las caracte- 
rísticas intrínsecas de la propia música —sus complejas pau- 
tas sónicas que se entretejen en el tiempo, su lógica, su ím- 
petu, sus secuencias inseparables, sus ritmos y repeticiones 
insistentes, la misteriosa manera en que encarna la emo- 
ción y la “voluntad”— y hasta qué punto obedece a reso- 
nancias especiales, sincronizaciones, oscilaciones, excitacio- 
nes mutuas, o retroalimentaciones en el circuito nervioso 
inmensamente complejo y de muchos niveles que subyace 
a la percepción musical y la reproduce, es algo que todavía 
no sabemos. 

Pero esta maravillosa maquinaria —quizá por ser tan 
compleja y tan tremendamente desarrollada— es vulnerable 
a diversas distorsiones, excesos y averías. La capacidad de 
percibir (o imaginar) la música puede verse afectada por 
ciertas lesiones cerebrales; hay muchas formas de amusia. 
Por otro lado, la imaginería musical puede volverse excesi- 
va e incontrolable, lo que conduce a la repetición incesante 
de melodías pegadizas o incluso a alucinaciones musicales. 
En algunas personas, la música puede provocar ataques. 
Existen riesgos neurológicos especiales, “trastornos de des- 
treza”, que pueden afectar a los músicos profesionales. La 
asociación habitual de lo intelectual o lo emocional puede 
alterarse en algunas circunstancias, de manera que se pue- 
de percibir la música de manera fiel, pero permanecer in- 
diferentes o impasibles ante ella, o, por el contrario, con- 
moverse de manera apasionada a pesar de ser incapaces de 
encontrarle ningún “sentido” a lo que se oye. Algunas per- 
sonas —en un número sorprendentemente elevado— “ven” 
colores o “huelen” o “gustan” o “perciben” diversas sensa- 
ciones cuando escuchan música, aunque esta sinestesia se 
considere más un don que un síntoma. 

William James hablaba de nuestra “sensibilidad para la 
música”, y al tiempo que la música puede afectarnos a to- 
dos —nos calma, nos anima, nos consuela, nos emociona, o 
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nos sirve para organizarnos y sincronizarnos cuando traba- 
jamos o jugamos—, también podría ser especialmente po- 
derosa y poseer un gran valor terapéutico para pacientes de 
diversas dolencias neurológicas. Estas personas podrían res- 
ponder de manera intensa y específica a la música (y en 
ocasiones a poco más). Algunas de estas personas presen- 
tan problemas corticales generalizados, ya sea a causa de 
una apoplejía, el Alzheimer u otras causas de demencia; 
otras presentan síndromes corticales específicos: pérdida de 
las funciones del lenguaje o del movimiento, amnesias o 
síndromes del lóbulo frontal. Algunos son retrasados, algu- 
nos autistas; otros muestran síndromes subcorticales como 
Parkinson u otros trastornos del movimiento. Todos los 
pacientes de estas enfermedades y muchas otras podían re- 
accionar a la música y a la terapia musical. 

Lo primero que me incitó a pensar y escribir sobre mú- 
sica ocurrió en 1966, cuando vi el intenso efecto que la 
música producía en pacientes con Parkinson profundo, 
hecho que posteriormente relaté en Despertares. Y desde 
entonces, de muchas más maneras de las que podía conce- 
bir, me he encontrado con que la música llamaba conti- 
nuamente mi atención, demostrándome sus efectos en casi 
todos los aspectos de la función cerebral... y de la vida. 

El término “música” ha sido siempre una de las primeras 
cosas que he buscado en el índice de cualquier libro de tex- 
to nuevo de neurología o fisiología. Pero apenas encontré 
ninguna mención al tema hasta la publicación, en 1977, 
del libro de Macdonald Critchley y R. A. Henson Music 
and the Brain, con su abundancia de ejemplos históricos y 
clínicos. Puede que una de las razones de la escasez de his- 
torias clínicas musicales sea que los médicos rara vez les 
preguntan a sus pacientes si tienen algún problema con su 
percepción musical (mientras que un problema lingíiístico, 
por ejemplo, inmediatamente sale a la luz). Otra razón de 
este descuido es que a los neurólogos les gusta explicar, en- 
contrar mecanismos hipotéticos, y también describir; y 
prácticamente no hay neurociencia de la música anterior a 
la década de 1980. “Todo esto ha cambiado en las dos últi- 
mas décadas gracias a las nuevas tecnologías que nos per- 
miten ver la actividad del cerebro mientras la gente escu- 
cha, imagina o incluso compone música. Existe en la ac- 
tualidad un corpus de investigaciones enorme, y que crece 
rápidamente, acerca de la estructura nerviosa de la percep- 
ción y la imaginería musical, y los trastornos complejos y a 
menudo extravagantes a los que son propensos. Estos des- 
cubrimientos de la neurociencia son inmensamente esti- 
mulantes, pero siempre existe el peligro de que el simple 
arte de la observación se pierda, de que la descripción clí- 
nica se vuelva superficial y se haga caso omiso de la riqueza 
del contexto humano. 

Es evidente que ambos enfoques son necesarios, y que 
hay que combinar la observación y la descripción “a la an- 
tigua usanza” con lo último en tecnología, y en este libro 
he intentado incorporar los dos elementos. Pero, por enci- 
ma de todo, he pretendido escuchar a mis pacientes y suje- 
tos, imaginar y comprender sus experiencias: éstas forman 
el núcleo de este libro. €) 
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